云南 许文舟

宾川，葡萄熟了（九章）

云南 许文舟

一、在石榴园

我喜欢这个园子，阳光狂泄，日子简单，石榴渐渐丰腴。我喜欢悄悄地想，多少吨光与热，才能让一粒石榴填满蜜意？

不是因为花期，让春风入赘。宾川干旱很多，正好有旺盛的热量，是石榴喜欢的给养。枝头，一个可以借题发挥的高度。唇红齿白的隐喻，会让一些诗人，身不由己。

总要有一些石榴，趁花期离开枝头，留下来的，也会遭遇虫灾病害的反复袭击。成熟的石榴，除了满腹甘甜，还会有一路跟随的谷雨与小芒。

皮，可以泡酒，涩肠止泻，治疗腹痛，但它总是阻止不了，一些石榴的褐斑与介壳。总要有早夭，开就开了，落就落了，似是符合花开花落的规矩。一种成长，像是断裂，有一种离去，又是登场。

我喜欢这群果农，凭一把锄头，便让一粒石榴面染红颜，腆起小腹。

石榴的甜有他们的糖分，石榴的苦厄，让他们酸楚。石榴，以籽粒的形式抱团，仿佛就像这个以石榴为基业的专业合作社，以信任为原始股，迈开了创业的脚步。

石榴可以酿酒，可以做酱，破解寂寞与天荒。熟透了，就是一座村庄的朝思暮想。

二、红军村

他们在这个村子悄悄住下，缝补单薄的军衣，给伤口清创，再把一些构皮，织进行军的鞋子。

我来的时候，夜色已将攻城的战场打扫干净，子弹越过的城池，只有柳暗花明。披着晨光取水的老班长，一桶水漂着海稍鱼深深浅浅的呼吸。山上的小路努力直起身子，急着想把红军马上送到抗日前线。

14岁的红军战士，从祥云到宾川，是他不长的军龄。……