郑海啸

杜甫44岁那年冬天，从长安回奉先（今陕西蒲城）探亲。天寒地冻，衣带断了，手指僵硬系不上，寒风就直吹入怀。凌晨时过骊山，唐玄宗和杨贵妃正在此地避寒，一派歌舞升平的景象。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”不是夸张，而是实景。杜甫心里难受得不行，但一想到隔着茫茫风雪，家里还有十口人在等着自己回家，就只有奋力向前。历经千辛万苦，迈进家门，杜甫听到的是一片哭声，他的小儿子饿死了！“所愧为人父，无食致夭折！”但杜甫悲伤之余，想的却是：像我这样的家庭，世代为宦，自己又做小官，按例能享受免租免役的特權，尚且如此，其他普通的老百姓呢？更是苦不堪言吧？

还是一个冬天。查尔斯·兰姆在街上急急忙忙地走，“一不小心滑倒，摔了个仰面朝天”。他赶紧爬起来，生怕被人发现。可是抬头一看，一个扫烟囱的小孩正冲着他笑呢：“他站在那儿，用他那黑黑的指头向我指指点点，让大伙儿瞧，特别是让一个贫穷妇人瞧（那大概是他妈妈）；在他看来，这件事太可笑、太有趣儿，笑得他眼泪都从那红红的眼角里流出来了，他那眼睛里是因为平时常哭，再加上烟熏火燎，才变得那样红红的；然而，在万般凄苦之中，他那眼睛里还是闪耀出一点儿得之不易的快活的光芒……”这时，兰姆想的是：“一个纯正的扫烟囱小孩的嘻笑里是丝毫不含恶意的——只要一个上流君子的体面能够容忍得了，我情愿站在那里，做他的嘲笑对象，一直站到深夜。”

“泥菩萨过江——自身难保”，以前只是觉得可笑，现在则是对“泥菩萨”充满敬意。连自身都难保，却还要去保佑别人，帮助别人，不是很伟大吗？追根究底，每个人都是泥做的，都能力有限。若是只有“金菩萨”才做好事，世上就没有善行了。

（摘自《检察日报》 图/傅树清）