韦良秀

女儿拿出书，很快地翻开一页，指着上面的一棵树，说：“这是我们品德社会课上老师教我们画的家庭树。”“家庭树？”“嗯，”女儿点点头，指着大树的叶子，“这是我。”小手接着往下，到了大树的枝干，旁边写着我和妻子的名字。小手继续移动，“这里应该是爷爷奶奶，可是，我不知道他们的名字。”

我找来一张紙，在上面工工整整地写下了我父母的名字。女儿看了看，很认真地将爷爷奶奶的名字写在了大树的根部。写完后，她直起身子，很认真地打量着完成好的作品。片刻之后，她抬起头，笑着问：“爷爷奶奶的名字怎么这么土气啊？”我微微一笑，告诉她：“这是由于当时的大环境造成的，那时候人们起名字，都叫富啊，根啊的，你老爷爷和老奶奶的名字更土气呢！”听我这么一说，女儿顿时来了精神：“爸，我老爷爷、老奶奶叫啥名啊？”看着女儿认真的样子，我心头忽然掠过一丝自责与尴尬。因为，我只知道爷爷的名字，奶奶的名字在我的记忆中从未留存。我只能跟女儿坦白。她还不甘心：“老爷爷和老奶奶都已经去世了，那你去问谁呢？”

我无言以对。

等女儿睡下后，我翻箱倒柜，试图找到关于爷爷和奶奶的文字信息。然而，尽管我把以前的东西都翻了个遍，却只是找到了两张发黄的黑白照片。那既熟悉又陌生的面容，一下子在我脑海中清晰起来。

爷爷是最疼我的。听以前的邻居说，有一次看见我爷爷愁眉不展地坐在家门口的石凳上抽旱烟，人家问其原因，老人家眉头紧锁：“小秀的手被刮了一下，我疼得慌啊！”邻居告诉我，因为我那次连血都没流的意外事件，爷爷整整两天没吃饭。

知道爷爷的名字，是在他住院的时候。当时上小学的我，在大人的带领下去了医院。当时，已经说不出话来的爷爷紧紧地攥着我的手，干涸的眼里涌出两行泪。当时的我不知道该说什么，更不知道该做什么。大人跟爷爷大声喊话的时候，我悄悄瞥了一眼床头的病历卡，直到那时才知道这个最疼爱我的人的名字。而关于奶奶的记忆，只模模糊糊地记得她老人家喂我吃饭。我忽然觉得，自己实在没心没肺。我实在张不开嘴去问自己的其他长辈与乡邻，唯恐他们责备我这个已过而立之年的人孝道淡薄，唯恐我这个问题会给爷爷、奶奶的爱抹黑。

直到现在，我还在想，视我们如珍宝的爷爷奶奶、姥姥姥爷，知道我们的喜怒，了解我们的好恶，在我们小时候对我们最好的这些人，我们却不清楚他们的生日、记不住他们的忌日，甚至都不知道他们的名字。我只知道，他们曾在我们的生活中出现过，曾经对我们倍加爱护。

这，是不是就是所谓的情债？这份情债，我们怎么才能还呢？哦——我们应该好好疼爱我们的儿女，就像爷爷奶奶当初疼爱我们一样。

（摘自《牛城晚报》 图/傅树清）