APP下载

老舍

2017-11-11

作文周刊·高一版 2017年40期
关键词:赛珍珠人艺胡风

1.“退稿”往事

1960年,已是家喻户晓的大作家老舍,给人艺(北京人民艺术剧院)写了一个新剧本。人艺的艺委会没有通过这个稿子,退稿的任务交给了与老舍私交甚笃的人艺演员于是之。

于是之与老舍在翠花楼吃完饭后正愁不知如何开口之时,老舍先生说了一句话:“你拿来吧。”就这一句话,于是之老师“对不起”三个字都说不出口,着实为他的度量震惊。

老舍先生为人艺模范的标立不可小觑,对人艺精神的塑造功不可没。

2.他们只是“面子上的朋友”

1944年,重庆召开“老舍创作二十年纪念会”,胡风称老舍是“大众生活的亲切的同情者和大众语言的丰富的拥有者”,似在褒扬,却有保留。在文章中,胡风称老舍抗战前的创作是“旧风流”,并对老舍抗战中的创作提出批评:“‘救急的工作并不能和艺术创作的工作截然分离。”

胡风不喜欢老舍,可能是受鲁迅影响。老舍初期创作有“闹剧”倾向,自然难入鲁迅法眼,对于鲁迅的看法,胡风应该很熟悉,或因此对老舍有了成见。

3.“放青儿”结识赛珍珠

老舍访美是当时中美文学界交流的一件大事。他在行前开玩笑说,此次赴美是“放青儿”。他应邀参与各类文学活动,最重要的一件事是跟美国作家赛珍珠的结识,这成了他滞留纽约的一个原因。

赛珍珠是获诺贝尔文学奖的著名作家。老舍来美前,其代表作《骆驼祥子》已被翻译在美出版。但来美后,老舍发现此书的译者既不忠于原著,且在版税上几乎是强盗般占有了自己应得的利益。赛珍珠得悉,仗义执言,并帮他打官司。在赛珍珠的帮助下,老舍重新考量写作计划,同时续作《四世同堂》。

老舍在《谈幽默》中,把幽默定位为“首要的是一种心态”。“他是由事事中看出可笑之点,而巧妙地的写出来。幽默比滑稽的含意宽广,也更高超一些。滑稽可以只是开玩笑,而幽默有更高的企图,须有思想性与艺术性。”

在《滑稽小说》一文里,老舍自认“是个爱笑的人”,“您看我挺爱笑不是?因为我悲观。”“悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。”老舍认定,“浪漫的人会悲观,也会乐观;幽默的人只会悲观,因为他最后的领悟是人生的矛盾。”

1.家庭造就了幽默

老舍在《我怎样写〈老张的哲学〉》中道出了他最初写小说就避不开幽默的缘由:“我自幼便是个穷人,在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的,同时对别人又是很义气的女人。穷,使我好骂世;刚强,使我容易以个人的感情与主张去判断别人;义气,使我对别人有点同情心。有了这点分析,就很容易明白为什么我要笑骂,而又不赶尽杀绝。我失了讽刺,而得到幽默。”

2.时代造就了幽默

孙钧政认为,是老舍所处的那个可笑的时代,造就了他的幽默之筆:“清末民初,社会腐败与‘猫城无甚差异,可笑!清末民初,老张办的‘京师得胜汛公私立官商小学堂是模范学堂,办教育之楷模,可笑!大学生不读书以胡闹为荣,可笑!响马摇身一变走马上任管地方治安,可笑!拿妻子当礼物送与上司享用,作为晋级之梯,可笑!凡社会上的人们的自私偏狭,嫉贤妒能,倨傲不逊,恃强凌弱,骄奢淫逸,虚伪矫饰,贬人扬己,愚昧顽劣,欺瞒狡诈等等都可笑,都该笑,有这可笑之事,有这可笑之人,便有了老舍的幽默之笔。”换言之,老舍是想以幽默之笔来写时代的悲剧,即要写出深刻的幽默。

3.抗争造就了幽默

鲁迅对老舍的幽默是看不上眼的,老舍《“幽默”的危险》一文既是一次辩白,也是在为自己的“幽默”正名。李长之在论述老舍的幽默时称:“老舍是擅长讽刺的,就讽刺表现的一方面说,他是出之以幽默。”他在讽刺“中国人的精神上”,就“灰色的世界中灰色人物的嘴脸”这方面是成功的。同时,他与鲁迅“所注意的对象是非常相似的,所不同的,只在表现的作风。老舍没有鲁迅那样转折、含蓄,也没有鲁迅那么有力量。鲁迅在尖刻浓烈之中,表现着他的强有力的生命,但他是没有耐心的,所谓‘心里清楚,当然是老舍。……同是讽刺,鲁迅的是挖苦,而老舍的乃是幽默。鲁迅能热骂,老舍却会俏皮。”

正因为此,老舍才觉有以“幽默”的方式申辩“幽默”的必要。他自然不满一般人把“油腔滑调”理解为“幽默”,难免招来“正人君子”的“诛伐”。

老舍是执意要“幽默”的,因为他懂得幽默者要“憎恶虚伪、狡诈等恶德,同情弱者、被压迫者和受苦的人”。“他既不饶恕坏人坏事,同时他的心地是宽大爽朗,会体谅人的。”而且“幽默与伟大不是不能相容的”。“一个大小说家根本须是个幽默家。”这里所谓的幽默家,是说“他必洞悉世情,能捉住现实,成为文章。”老舍的“喜剧式”幽默运用在散文里,是成功的,那是一种蕴满了灵性的智慧里的俏皮与诙谐。endprint

猜你喜欢

赛珍珠人艺胡风
赛珍珠与徐志摩的“生死缠绵”
风车山麓
北京人艺和为戏“疯狂”的观众
人艺演员队制定管理制度 冯远征:把规矩变规定
爱心大使
重塑胡风的奇女子
人艺“复兴”之路初考
胡风致乔冠华函
胡风丢失巨款真相
人民日报五月十八日编者按