1.“退稿”往事

1960年，已是家喻户晓的大作家老舍，给人艺（北京人民艺术剧院）写了一个新剧本。人艺的艺委会没有通过这个稿子，退稿的任务交给了与老舍私交甚笃的人艺演员于是之。

于是之与老舍在翠花楼吃完饭后正愁不知如何开口之时，老舍先生说了一句话：“你拿来吧。”就这一句话，于是之老师“对不起”三个字都说不出口，着实为他的度量震惊。

老舍先生为人艺模范的标立不可小觑，对人艺精神的塑造功不可没。

2.他们只是“面子上的朋友”

1944年，重庆召开“老舍创作二十年纪念会”，胡风称老舍是“大众生活的亲切的同情者和大众语言的丰富的拥有者”，似在褒扬，却有保留。在文章中，胡风称老舍抗战前的创作是“旧风流”，并对老舍抗战中的创作提出批评：“‘救急的工作并不能和艺术创作的工作截然分离。”

胡风不喜欢老舍，可能是受鲁迅影响。老舍初期创作有“闹剧”倾向，自然难入鲁迅法眼，对于鲁迅的看法，胡风应该很熟悉，或因此对老舍有了成见。

3.“放青儿”结识赛珍珠

老舍访美是当时中美文学界交流的一件大事。他在行前开玩笑说，此次赴美是“放青儿”。他应邀参与各类文学活动，最重要的一件事是跟美国作家赛珍珠的结识，这成了他滞留纽约的一个原因。

赛珍珠是获诺贝尔文学奖的著名作家。老舍来美前，其代表作《骆驼祥子》已被翻译在美出版。但来美后，老舍发现此书的译者既不忠于原著，且在版税上几乎是强盗般占有了自己应得的利益。……