黄立康

一

母亲的故乡，是我的母地，有我的阴柔。

由南向北的横断山，我将它分为阴阳。以长江第一湾为界，以东，父亲的拉马落、我的以“虎”为名的父地；以西，我的生来阴柔、深藏慈悲的母地。

少时回家，每当转转悠悠的客车，逆着金沙江，载着昏昏睡睡的我，转过长江第一湾，我的心，便充盈着平和与安宁。我知道，我可以安然无忧地睡去了，因为母地到了，因为这是属于母亲的地域，因为这就是母亲。我当然知道，旅途还长，那个叫士旺的汉族小村要黄昏时才能到，但我笃定安然地睡着了，像落入母亲的怀抱，青青的松涛，母亲轻轻地唱；缓缓的江水，母亲缓缓的歌。我一直沉下去了，像一颗小小的金沙，沿着金沙江的漩涡，一路漂到梦的下游，沉入柔软的河床。沉入梦中的梦中。

这片狭窄绵长的母地，阳光温和，江水舒缓，江风里飘荡的传说，土地上生根的习俗，都有着阴柔的气质与慈悲的质地。在丽江红岩（地名）對面，打蜡（地名）的赤壁山崖中，因出嫁回头，被风吹进山崖的土司女儿阿撒咪，至今仍困在里面，日夜啼哭，告诫纳西姑娘，出嫁莫回头；观音菩萨慈悲为怀、拯救百姓，学鸡叫、告天明，那条企图堵石成海兴风作浪，趁夜赶往虎跳峡的恶蛟误以为天亮，便弃石而逃，从此，江心多了一块鸡公石，江边多了一颗菩萨心；而在我们江边人的口头禅里。最有特色的一句惊呼，是将威严、雄伟的“老天爷”，唤作尾音长且轻的惊呼：“老天妈耶，老天妈！”所以，在母性之地上，“天”也是母性的。

黄昏时，我们回到小村士旺。第二天清早，吃过阿舅打的微苦的酥油茶，便和表哥表姐放猪去。是的，就是去放猪。后来我问母亲，为什么士旺村里会去放猪，其他地方都是关在猪圈里喂猪啊。母亲悠悠地说：“因为，穷”。好吧，放猪就放猪吧，我们兄弟姐妹拿着竹条“吆猪”（赶猪），大猪摇头晃尾，小猪小碎快步，上土路，前往山脚下的树林。冬天，万物因寒冷而显得克制，他们收了颜色，缓了心性，人了定，就连空气都比平时清淡。也正因为这样，清晨照进横断山河谷山脚的阳光才如此透亮。就是在那里，我们遇见了她。

关于她的记忆，鲜艳又鲜活。

她成片的长在村外的山脚下。穿过冬枯下荣的田地，她们就在那里，像江水，像卵石，像松针，像流过的云和扬起的尘，并没有什么特别。和别的树木一样，她枝褐叶绿，借着一点不多的风水，万物生长，独自枯荣。我们不知道她什么时候抽芽，什么时候开花。她矮小、瘦弱、沉默，如同空气。直到有一天，在你平日经过的地方，她突然就站在那里，一身火红，一声惊艳，如雪地红狐。疏朗的叶间、细瘦的枝上，一串一串、或红或黄、色泽鲜亮的圆小果粒，紧紧抱在一起，珊珊可爱。仿若突然亮起的火把，那树一反常态，热烈中带着张扬，一棵一棵连成片。在山脚染出一条狭长、弯曲的洪流。

她的味道，微微酸，再咀嚼，便会有细湿的沙粒感传来。用我们的方言来形容：这种果，有点“沙”。除了能吃，我们将小红果用针线，一颗一颗串起来。像佛珠一样挂在脖子上、绕在手腕上。

这树，有许多名。纳西话里将树和果分开称呼，“瑟呗”指果实，“合呗起”偏重指树；汉语学名叫“火棘”：在西南偏西北的官话里，有人因它的火红，叫她“火把果”：云南许多方言称其为“出军果”“当兵粮”：而在我们江边，在金沙江水一样轻滑的口音里，并没有人叫它“火棘”或者其他，我们甚至不知道这树还有这样多的陌生的名。这树连同她的果。我们叫她“豆鸡嬢嬢”。

是的，就是叫“豆鸡嬢嬢”。

这个名字，是母性的，阴柔里带着慈悲，轻快中含着敬重。仿佛是见到一位亲近的长辈，满心欢喜地叫唤。在江边口音一声声抑扬顿挫偏重阴平的轻念中，豆鸡嬢嬢渐渐被镀上一层拟人的善意和仙化的神色，在我的想象里，她近乎于“观音”：一位济世渡人的仙母，为度世人，幻化成树。这是一种善意、一种爱意。更是一种对历史和土地的敬意。

慈悲的名，大多深藏着苦难的历史。

我曾问母亲。为何这火红的果会有这样一个阴柔而慈悲的名字。母亲说，大概是因为它的现状很像鸡豆，又像鸡的眼睛。我觉得母亲的解释不通透，解释了“豆鸡”的由来，那为何要在后面加上一个女性的称谓呢？

后来，朋友和剑猛找来《滇南本草》，疑问才有了合乎情理的解释。原来，我们的祖先早已将这可以清热解毒、止渴止泻的果实入药。《滇南本草》里记载其名有曰“豆金娘”。“豆”指其形如豆，“金”取其形色像金元宝，“娘”隐喻其可充饥、可入药的再生之恩。她还有许多因地而异的别名，如赤阳子、救军粮、赤果、纯阳子、火把果、红子、救兵粮、水沙子、小红子、火棘等等。有一次，问及阿舅，阿舅告诉我：当年，红军经过江边一线，在这里渡江。那时青黄不接缺粮少菜，忽然见到山野中成片成片的红色小果，便拿来充饥。军队解除了饥饿的威胁，便给这红色的果起了一个根正苗红的名字——“斗饥粮”。

阿舅解释到这里，喝了一口酒，咂咂嘴，似乎想补充什么。但最后什么都没说。我只好根据名字捕风捉影。我是诗人，诗人们都迷信：命名就意味着命运。我将名字后的命运相连，猜测出个轮廓：不管是“斗饥粮”，还是“豆金娘”，都是母地苦难的见证。苦难的年岁，艰于饥寒，妄谈诗书，“斗饥粮”里的艰辛热烈，“豆金娘”里的苦痛恩情，都不是乡亲们所能意会言传的。乡民们就着口音乡情，把“斗饥粮”和“豆金娘”误传成了“豆鸡娘”。岁月变迁，山河故人，在乡野神鬼浸染和方言习俗的篡改下，这树名，渐渐褪去了鲜亮的颜色，渐渐变成了朴素善良、身怀母性的“豆鸡娘”。又过了些时日，大概是方言习惯（人称叠音，亲切）和江边口音（偏重阴平，轻滑），我们给“豆鸡娘”，加上一个尾巴，再由轻滑的口音读出，仿佛是在虔诚地呼唤一位仙母：豆鸡娘娘，豆鸡嬢嬢。

再后来，在丽江山野偶见豆鸡嬢嬢，故人一般温暖，只是改了名、换了姓。依旧是火红色，像小小的元宝，成群结队拥抱枝头。摘下几颗放在手心端详，随后放进嘴里尝，依旧是微酸、略沙。我的记忆又开始荡漾了，我回到江边山间。嬉笑着呼喊她的名字：斗饥粮，豆鸡娘，豆鸡嬢嬢。endprint

我想，如果世上有摇钱树，那就该是豆鸡婊婊的样子。

二

故乡是我们主动刻意离开的，当我们离去，那片乡土，已然故去。

而文人的使命和迷信，又时时追迫着我回到故乡：知己来处，方明去向。

每个人都可以用故乡给自己命名。所以，你可以叫我“滇西北人”“中甸人”，或者“江边人”。所以，除了大名小名，笔名绰号，我还有一个与亲族共享的名字，我的名字叫拉马落。

我的名字叫拉马落，那是我故乡的名，是我的父地，我苦难的前世、我的梦境与伤口。松木蘸着金沙江水，一笔一划搭建了我们名字，白天，我们在名字中间，圈养五谷和六畜：夜晚，我们用松明点亮青瓦白墙、房檐堂屋。我的名字叫拉马落，名字里葬着我的父亲。垒砌的汉字像墓石，掩去了消逝的亲人，最后我也将在这个名字里长眠。

我的名字要用失传的纳西古语读出，抑扬顿挫的音，像唇齿间奔过金沙大江。远處雪山深涧回荡着涛声如虎啸。我将故乡带在身上，像带着一口泉眼，像带着一星火种。我的名字，是我羁旅的开始，她是离别，是路途中含在嘴里的古调，歌里有我断去的根、悲怆的魂。

如果我能够魂化成一棵开花的树。长在故乡的山野，我期望我是一棵桃树，一月枝寂寂，三月花灼灼。我想住在桃花岛，听一曲碧海潮心；我想去往桃花庵，桃花换酒钱：我想追随桃花仙人，在桃花里归隐。如果。我能一厢情愿地在故乡的风物中，选择其一作为父亲的魂器，我会选择祖屋后院，那棵嫁接的梨树。

父亲是一棵嫁接的梨。

也许你会问，世间花树干种，为何我单选孤梨。我会念给你刻于心碑的诗句：“我一直在想象离别该是什么颜色/想来想去，满眼都是洁白的梨花。”

一棵嫁接的梨树，父亲带走了根，我们慌张地枯萎。

记忆，只会记住痛点。在我的稀薄而粘连的记忆里，某块碎片，时常反射出穿梭时空的白光，带我重回父亲嫁接梨树的场景。那情景带着宿命式的寓意，为我的命运，悄然命名。在一团飘浮的微白略冷的冬末阳光中，在拉马落祖屋的后院里，那棵嫁接的梨树一直寂寂成长。不知什么时候，它高过了我，高过了土墙，高过老屋，它触摸着天蓝，捕清风、捉日影，作为一棵树，枝与根是它的手，一只拥抱太阳，一只抚摸地心。

生命是何等玄妙，一个年幼的少年怎能想到，一棵被腰斩的梨树。在它平整的伤口上，竞能够涅槃出巧妙甜美的生命。我惊异于嫁接的神奇，认定这是自然神的法术，比点石成金更有魔力，比百花斗雪竞放更有故事。

嫁接是为了优化树质，增强抗性，促进丰产。我站在父亲身边，看父亲锯断树干、刀切木心、寻来新枝、削穗如坡、插入树心、紧密绑扎。一截被塑料层层包裹的树桩上。突兀地立着一个纤细但倔强的枝头，这细小的脑袋来自另一棵根深干粗、叶茂果甜的梨树，它是她的孩子，是她的野孩子，被割离了母体，在另一棵树身上疼痛、愈疤、生长，并梦想着顶天立地，结出甜而多汁的果实。

大爹说，那棵梨树是我父亲离开拉马落时亲手栽下的。后来，他又亲自为它嫁接，待之如子。不知那时的年轻的父亲有没有想过，那棵嫁接的梨树，其实就是他自己。

嫁接，势必要离开父地母体，势必要如盆景，将故地的风景微缩，在微薄的盘缠和浩瀚的时代中，悄然生长。父亲被嫁接到了哪里？他纤细的枝，伸向哪一片天空，他倔强的根，又啜饮着哪一片土地的暗泉？

父亲被嫁接到了城里，嫁接到了严寒、缺氧的高原小城中甸。父亲是他兄弟姐妹中唯一一个开始在城里生活的人，而我的兄弟姐妹，如今。大都在城里生活，当老师，做警察，同样日出而作日落而息。我不知道，年轻的父亲是否曾为乡愁与城忧所困扰。有时候，父亲也只是另一个人，我无法洞悉他幽闭的内心，无法获悉他隐痛的心伤。或许，在城里的生活，他带着乡音井、母语江，伤口像笑脸。

城市是什么？或者说，“城里”是一棵怎样的树？

曾经，甚至是现在，“到城里生活”这个繁华的绮梦，装盛着一代又一代人的期盼和焦虑。这么多年了，中国依旧是农村包围城市。到城里生活，跳过龙门化为龙：到城里生活，那里遍地黄金锦衣玉食。

我不敢妄论城市的膨胀与浩大，它有它的文明：我不敢妄言村庄的枯萎与消逝，它有它的神灵，但无可否认村子里的年轻人越来越少了，我们忧伤地唱着乡愁的歌，却不愿回到故乡、回归土地。故乡太慢、太旧、太沉。我们更愿意生活在城里，比起封闭、缓慢、劳苦的乡村生活，我们更享受城市化给我们的便捷、高效和舒适。城市是一个移动的城堡，故乡一直在彼岸，台湾作家骆以军说：“故乡是回不去的。”

芸芸众生的命运大多由时代填写，乱世出英豪，盛世造楷模。其实到城里生活，不过是弱小者对时势、对时代的顺应，城市化是趋势。我父亲不过是早走了一步，他的生命如同嫁接之物。

在城里生活的人们，如你如我，如你的父辈我的父辈，其实一身困窘，满心困惑。天下无忧的时代，并不多，即便是在隐士辈出的魏晋，即便是在文人向往的盛唐。大时代下，普通人过的依旧是小生活。一地鸡毛，情感牢狱，没有人能摆脱，没有人能洒脱。

曾经，“城里孩子”是我身上不伦不类的标签，而我又不是纯粹的城里孩子，我们更像是小城镇与小村庄的混血，像游走于昼夜的蝙蝠。身份的认同，一直是我顽固的焦虑。我像三窟中的狡兔，对我的出生地闪烁其词。我的焦虑源自我农耕的命性，却失去的土地。城市的形式千般，但它的灵魂依旧是土地，没有土地。何来故乡？我并不是想拥田地、做地主。土地上，有节气、有耕耘、有活法、有魂路，对于猛兽般成长的城市，我缺失的是一种指引我行走的活法。

某日，为朋友问医寻药，周周转转，在昌洛河附近的白墙巷里找到医生家朱红的大门。在门前，一块上尖下宽、高尺许的石头又带领我穿越了。我想起父亲也喜欢在家门口放一块这样的石头。起初我不知所以。现在我知道这是纳西族的“白石崇拜”，石头是“东神”和“色神”的化身，立门前，佑家人。那一瞬间，失语的民族之魂，在我的血脉里，悄然苏醒。像一根幼小的枝头，嫁接到了我的心桩之上，在我生命的木台上，萌蘖。endprint

不论是嫁接还是混血，活着，就要有灵魂和神明。我想，这些记忆是父亲教给我、却未来得及说出口的话语。

三

贾平凹的书里说：“你生在哪里其实你的一半就死在哪里，所以故乡也叫血地。”

故乡叫血地，而血的故乡是土地。我想，如今生活的这片土地，让我小心翼翼又耿耿于怀。无法从容，无法嚣张，无法深沉或是狂妄、深爱或者久恨，或许是因为这里不是我的血地，没有我已死的另一半，也因为我的血，从未落下、从未融进这片土地。

如同对待隐疾，我像三窟狡兔，对出生之地闪烁其词。是时候该坦诚了——对自己坦诚、对生活坦诚、对神明坦诚：我奔生赴死的血地，不在我阴柔慈悲的母地。不在我名虎阳刚的父地。而是在狼毒如血的高原、名叫“中甸”的小城。我的血。都落在了高原的土地上，我的血，就是狼毒；我的伤，都融进了小城的土地里，我的伤口就是狼毒花。如果一只画笔将伤痕相连。我可以看到另一个残破的自己，随之而来的还有因痛、因惧而铭刻脑海的记忆。

伤痕，是记忆储存器。今天我要讲述。我的伤痕。

身上依旧清晰的伤痕，多半来自于童年。童年无畏的鲁莽，薄而锋利，我总是会弄伤自己。我想象着那些离开我身体的血，仿佛我瘦弱的身体是坐监牢，是我囚禁着它。如果血能出声，它们一定是欢呼着逃离伤口、遁地消失的，留下血痕提醒我，终有一天，我也将归于尘土。现在，我很少弄伤自己，不再会为一个鸟窝上树，不再会为一团蛙卵下水，那些皮肤下的血，成了暗河，隐了身形，悄然流淌。

多数的伤口，我都能忍住不哭并且自行包扎，大人不适合做同谋者。“千翻娃娃不消打”，包扎伤口，是一个顽皮少年消灭罪证必备的技能，因为，能弄伤我们的东西，多半是大人的禁忌。我用吸水性极好、触感极差的卫生纸一层一层、木乃伊般包住伤口。血从深处浸了出来，开出了一朵红花，但最终没有再逃离。我成功镇压了一次叛乱，虽然那祸端，是源于我自己。历史，也大多如此。估计着血已凝住。我剥掉手指上因吸血而显出苍白的卫生纸，伤口处仍有血污和胀痛。我又多了一道伤口，多了一个同谋者。它是我身体上的史记，也是罪证。

也有我无法自救的伤口。

一头斗败的公牛。失去了一只角，而我在一场童年追逐的明争暗斗间，多了一只“角”。世间讲求对称的美，失去了参照，如蛇和犀牛，它们的美，另类、怪异。痛，我早已忘了，有时候我甚至忘记我右额有这样一道的伤痕，每当我扶额凝思，便会触到小指盖大小、坚硬如头骨的突起。我才恍然惊觉它的存在，它是我的阴影，它是我流逝的血的坟碑。

战胜我的是一块尖角石头，它和其他石头即将深埋暗地，成为房子的“石脚”（地基）。深埋地下，才能撑起天堂，我的血，就当做是献祭的牺牲吧。战败的屈辱，化成了我体内的一块石头，镶在右额，时刻提醒我肉身柔弱。因为疼痛，或许是恐慌，我尖利地嚎哭。泪水模糊的视线下，我看到一起玩耍的亮东胸前开出一朵硕大的红花。亮东左支右绌，一只手捂住我额头的血洞，一只手拼命地在自己的白T恤上擦拭溢出指缝的血，他的白T恤，全是血手印，他左右轮换的样子，像是在补天。

原来，血和时间一样。再细柔的手都无法挽留，不知时间的颜色是否也如血般殷紅。我要讲述的第二道伤痕，它们在我右手的中指指背上。像两个刺青，左边的伤痕像一只翠鸟：右边略小，如钩月。一片薄而锋利的玻璃穿过了我的中指，这两个伤痕，是同胞兄弟。

小学时代，家住在学校的集体宿舍。关于那天的记忆。先是两个完整的有刻度的玻璃试管出现在我手里。我急切地跑向公用的自来水管，想要把这精致冷艳、童话般的玻璃试管灌满水，也灌满我自得的童心。我仍记得我当时的兴奋和雀跃。接下来的画面就是从泪眼里看见的：我举着受伤的手，嚎哭着回家。试管碎了，我的哭声破碎，滴下的血，破破碎碎。

小学时代读到的一篇关于“翠鸟”的文章让我印象深刻：翠鸟一次次飞撞石崖，用它的嘴在崖壁上开凿巢穴。所以，我固执地将这个伤痕命名为“翠鸟”。它就这样不顾疼痛地撞进了我的皮肤里，在我的皮肤里开凿巢穴。安放我关于血的记忆。

童话里灰姑娘的水晶鞋，隐喻着挑剔的爱情的规则：穿进去，你就是我的公主。我曾在水里捞蝌蚪时，踩到一个静躺水底的啤酒瓶底，它像水中的兽夹，等待着猎物的脚骨和哀嚎。我脱掉鞋子、袜子，将裤腿卷至膝盖。小龟山的泉水清凉，浮萍间觅食的蝌蚪摇头摆尾，并不知道一个少年伸向它的戏杀之心。它不知道迎接它的命运，我也不知道。我的右脚跟踩到了瓶底的一端。另一端张着不会闭合的大嘴，咬开了我的皮肤。鲜血逃窜，玻璃上不寒而栗的痛与惧，一直传到了现在，那种不期待的痛，在注视下泛着冷光。我不是灰姑娘，它不是水晶鞋，童话教会我的，不如伤口的教训。这就是现实。

不用说，我自然是哭着回家的。右脚无法落地，一落地就会扯开后脚跟的皮，血就从血眼里冒出。小伙伴轮流背着我，绕过小龟山、民小、防疫站，遇上了接到报信的母亲。母亲带我到医院，缝了十三针，这是我身体上最长的伤痕，也流去了我最多的血。整整三个月，我的右脚缠着绷带，等着伤口慢慢愈合。伤口的愈合，就像我们的成长，悄无声息、结痂累累。此那以后，我很少弄伤自己了。这些原有的伤痕，像一口荒废的井，看进去，水面上的晃动的。是你还是记忆？

还有无法解密的伤口，密码，在时间手里，我能做的唯有等待。等待中，我渐渐明白，有些伤口是看不见的，比如时间，比如失去，比如悔恨。有时候。我，也许是某些人的伤口，牵动着她们的痛。

我们每个人都降生在一片血地之上。血地，其实是温暖柔软的，它并不刚硬，像草甸，也不冷酷，像河床。跟随疼痛的羊水落人阳世，在奔生赴死的血地里，母亲血的温度，是我们降世的第一道护甲。因为撕裂与痛苦，母爱，从一开始就是红色且易疼的。妈妈说，生下哥哥和我后，大出血，血在产床上，像一片经霜的狼毒。妈妈说她感觉得到自己的血，浸湿了脚踝，为她送来温暖。感谢母亲，我是她的一道伤口，永远忧心，而她是我血地的源头，永远的归途。

那些轻盈鲜艳的血，去了哪里？我想，它们也回家了，土地，是血的故乡。它们滴在高原的土地上，开成一片一片血红的狼毒，也聚成我一生携带的高原红。endprint