杨碧薇

一、身体，从水中而来

一个人，要怎样才能感觉到那个真实的“我”正活在一具有血有肉的模型中？这具模型，既能给“我”提供安定的居所，又允许“我”往外涌溢、游荡与飞升；这具模型是有温度的、盈动的，与它相处，“我”能体会到自己的存在，为之喜悦或悲戚……如果我继续形容下去，你还会充分意识到这具模型的种种纯善，仿佛它是一种陌生的“他物”，是别人家的宝贝，你今生既难遇，也难求。

其实，我说的不过是身体，人的身体。任何时候，身体都与我们在一起，正因为它太普遍也太寻常了，人们才常常忘了它。而某些时刻，人还是会在急迫的推力下意识到它的存在，这种推力，要么是欲望，要么是疼痛。但是别忘了，除身体本身的感知外，文字也具有这种魔力；诗歌，就是一种奇妙的咒语，它唤醒人们身体的意识，重新将“身体”摆在“我”面前，带“我”进入“我”、进入一个全新的世界。这种感受，在我阅读路云的诗歌时尤为明显。

首先，我的感知需要一个载体：水。水是生命之源，当感知发生时，它是在场的，无所不包的。很幸运，路云的诗歌一开始就拥有这个妙不可言的载体，他的诗由“一滴水”而来，众多的水渐渐地汇集、流动，扩散到了一定程度时，他从容地将“水”进行凝聚与收束，恰到好处地制止了“水”的决堤。这时，仿佛整个世界都是“一滴水”中的微缩景观。这滴水也是一面放大镜，透过它，我们窥视到世界的万千面貌，多少被我们忽略了的微小事物，都在这面凸镜中变形显影，同时也更清晰、更澄澈……最后，当魔术师准备收场时，这个蕴藉着能量与情感的世界便在语言的重力中往下流动，一切暂停于水尖，被凝固，被悬置，等待着意义的再一次崭新覆盖。