袁凌

一

清伯大哥是和散那教会的同工。那两年去太阳宫附近小区的地下一层礼拜，总能看到他坐在前排，宽厚的肩背端端正正，安安静静地听布道。聚会开始之前，他已经提前到场，帮着摆好了椅子。牧师讲道中有什么事，他会站起来走近讲坛帮忙。

月末举行圣餐礼的日子，他穿着正装来，从牧师手中接过装满红葡萄汁的盘子，一杯杯地分发给大家。然后又照样接过装着牧师掰碎了的饼的盘子，一小块一小块让大家取，他最后也留了一小杯和一小块，在祈祷声中和大家一样庄重地送入口中。

他的妻子果姐和他邻座，她总是穿一身黑衣服，更显出身材保养的瘦，昂着头听道，有一种让人不能太靠近的风度，即使是清伯大哥。平时清伯大哥总是为她开门拿衣服，说话轻言细语，从没见他对她有不顺从的表示。听说果姐是大学文化，又是工厂干部子弟，只是因为身体弱长期没有工作。清伯却没什么学历，只是普通的老北京居民，所以处处听着果姐。果姐似乎没有生育子女，两人收入是靠清伯家老房子拆迁换的两套商品房出租。

什么事都可以找清伯大哥，他总说：“我不像你们上班，我时间多。”

作为同工，清伯大哥最显重要的场合，是洗礼的日子。每隔半年左右，教会会接纳一批新的慕道友受洗，一般选择在郊外某个带游泳池的私人住宅。夏季有时是在一条水质尚可的河里。这时清伯大哥和牧师一样穿上专用的袍子，站在齐腰深的游泳池或河水里，下半身完全浸湿了，袍子贴在身上，宽阔的脸上神情更加庄重。牧师祷告和宣示完毕，他托住受洗人的头部，和扶住腰部的牧师一起，一边嘱咐着受洗人捏住鼻孔，全身放松后倒，一边慢慢地放低手臂，直到当事人身体放平，完全没入水中，再立刻托起来。这个过程中，清伯大哥肩宽背壮的优势就显出来了，没有人可以替代他。受洗人身上的水哗哗地往下流，清伯身上水也哗哗地流，当事人立刻去换干衣服，清伯还要继续站在水里。一场五六个人的洗礼下来他全身湿透。池子里水温并不高，好在他说自己从没因此感冒，“这是神使用我”。大家也都赞同。

看到清伯大哥总是在讲坛和牧师旁边的身影，有时会有一点羡慕。

有一段果姐没有和清伯大哥一起来聚会，原来她身体有些不舒服，到南方休养一段。有一次散场的时候，清伯大哥和一个慕道友姊妹一起出来。这个女的低眉顺目，装束像是农村妇女，又有点什么地方不全像。清伯大哥对牧师说，她是密云县的人，家里男人生病去世了，到城里来做家政，很想寻求主的救恩，就带她来了。

这个女的以后来了几次，总是和清伯大哥坐在一起，就是以前果姐的位置。相比果姐，他们坐得要近一些。那个女的在教会不怎么说话，倒是会替清伯大哥拿衣服倒水什么的，两人周围似乎有一种微妙的气氛，没有人说出来。

以后果姐回来了，似乎是很恰巧，那个女的就不来了，果姐仍旧坐在原来的位置，仍旧是黑衣服，昂着头，清伯大哥还是那样听道。

但有一次礼拜，清伯大哥却没有来。那天牧师的布道有些特别，说到家人当为受试探软弱犯罪的祈祷，果姐听道时头高高昂起。礼拜散场时，从不开腔的果姐在和几个姊妹聊什么，脸上显出激动又苍白的神气，讲道的林二哥也皱眉沉默，别的人也低声说着什么事。果姐的声音忽然提高了一些，“我不会宽恕他的，神会让他们下地狱！”有人告诉我，原来果姐在南方期间，清伯大哥和那个做家政的女的相好上了。果姐回来之后，清伯大哥对果姐坦白，要离婚和那个女的在一起，现在已经搬出去了。

果姐准备和清伯大哥打官司，把他的房产拿过来，“他说那女的对他温柔。我看她不就是爱他的房子，看把他的房子拿走了，她还对他是不是温柔！”果姐显然被“温柔”这个词激怒了。

清伯大哥一直没来聚会，果姐还是每次都来，一身黑衣坐在从前的位置，依旧是苍白带点受伤的高傲神情。听说她和清伯的官司一直在持续，清伯为了和她离婚，最终答应了她的全部条件，房子全部归了她，清伯大哥只保留了一间小平房，等于“净身出户”。“我看那女的是不是还会跟他！”果姐说。

以后我也因为一些事情中断了聚會。隔了一段时间，忽然听说清伯大哥去世了。

清伯大哥是心力衰竭去世的。事情被果姐说中了，清伯大哥离婚之后，那个密云县来的女人看到他没有了房产，也离开他回乡下了。清伯大哥就得了心脏病，一个人在平房床上躺了几个月。有两个兄弟偶尔去看他。病势沉重的时候，清伯大哥希望牧师过去。

牧师去了以后，为清伯大哥做了临终忏悔。清伯大哥看着牧师，脸上露出了笑容，说：“我想，耶稣已经原谅我了。”

这是他的最后一句话。果姐依旧在教会礼拜，穿着黑衣服，头发扎了起来，显出苍白孤傲的神气。

二

我到方舟教会之后，李阳是信众中最初主动接触我的人。

他体型瘦高，总是穿着显身材的风衣或贴身西装，冬天是合身的黑呢大衣，侃侃而谈的态度，显示他见过世面。加上清瘦的脸和乌黑又很有型的头发，使他看起来比实际年龄小得多。但黑眼圈下松弛的眼袋又显出衰老，使他身上有一种奇怪的年轻和提早腐朽混合的感觉。他的手指是另一个典型的特征，黄到像打蜡的手指关节，说明了重度的烟瘾和长期吸烟史，脸颊上也有烟民特有的竖纹。在聚会中他能够控制，但在唱诗和布道的间隙，会偶尔离开一会，不知他用了什么办法，身上并无明显的烟味。

酗酒就是另一回事了。他的手指微微颤抖，和脸上偶尔神经质的表情，可能都和“每天喝三两”有关，这是他对教友的说法。

他的神经质，可能也和过往的经历有关。1980年代中期，他在半步桥坐过牢，起因据说是在学校参加了某个政治性组织，自己油印刊物，和台湾联系，被委任为“少校”之类。在教会里，他有些特别，偶尔会带一些“寻求主”的上访者或者有其他背景的人来，这是他有些不寻常的圈子。这些人一般来过一两次，就没有了下文，很少有定期礼拜受洗的。

对于他的活动，牧师和教友们不太参与，但也没说什么，他自己似乎也注意，不会时常带自己圈里的人来。

他对于我的兴趣，使我感到有些意外，聚会间隙的闲聊中，他除了提到自己的背景，也问到我来这里的经过。方舟教会多少是个有点敏感的地方，我是从外面过来，落脚在这里礼拜，以为是牧师安排他了解一些我过去的经历。

后来一次礼拜结束，我们相约出去吃了顿饭。

找了一家附近的小馆子，我想换家好的，他也不计较，更主要的其实是喝酒。他要了两瓶“小二”，就是二两装的北京二锅头，说明不要牛栏山要红星的，在我对面慢慢地喝起来，不怎么吃菜。提到1980年代的气氛，又说到半步桥的事情，王八楼和K字楼的区别。我有段正好在手帕口附近租住，他提到那附近是枪决犯人的地方，有一座“奈何桥”，过了桥就没命了，1990年代才拆掉了。据说“严打”期间毙人太多，有一个筒子里闹鬼，弄得别的犯人都不敢去住。

其余流传的轶事，譬如说曾经流行一时的迟志强唱的《悔恨的泪》，是川岛芳子在半步桥民国牢房里作的曲子，迟志强因为耍流氓进了半步桥，用了死鬼川岛芳子的曲，把词和名字改了。他知道原词，但这会想不起来了。

谈起里面的铁镣，都吃肉很久，生锈了，需要拿布缠着。似乎有几十斤，两脚中间铁链子太重，需要用布绳子绑在脖子上，叫做“贞操带”。我想这种贞操带恐怕是死囚专属，四年刑期的他应该还用不着。

他又说，监狱里有很多行话，外人根本懂不了。比如说，开大账，指的就是发伙食补助了。一个犯人每月有三五块零用，可以买点好吃的，改善一下。囚犯里也有等级，混得好的，混得差的，都各有称呼，并非牢头狱霸这么笼统。有一个用来指监号的常用词“筒”，其实应该是古汉语“衕”，他在这方面作过一些考证，准备写一本监狱史，已经写好了五万字。在里面能看一点书，他记得的有《城南旧事》，因为半步桥也是城南。

出来之后时代变了，混了两年，后做服装厂生意，一场大火烧掉了，说是损失五十万。据他说，以后当了我的同行，曾经在《中国教育报》做了副总编，又因为“那个圈儿”的原因辞职。我回头上网搜索，没有找到教育报的相关记载。眼下他和几个朋友承包了京郊一座荒山，准备搞庄园式开发，以后弄好了可以去玩云云。

他虽然是“那个圈”的，对于圈里的许多人事，却直率地表示不屑，譬如某个著名人物因为判断失误自视甚高进去了云云。

那天的饭吃得比意料的久，他除了时而动几筷子拍黄瓜，几乎没怎么吃菜，一直在喝“小二”，侃侃而谈。此外是抽烟，一包空了后又从衣袋里掏出一包，似乎那里有无穷的储藏。两瓶“小二”喝干之后，又上了一瓶。据他说，这个量算是正好，也微微有点醉意了。据他说，教会里曾经有人反对他抽烟喝酒。“我知道这不是好事，可是《圣经》里并没有明文禁止。”

我们离开小馆子的时候，天已经黑定了，路灯都亮了起来。他的身形在路灯下显得比平时更瘦长，在老北京里算是少见的。

这次吃饭之后，他似乎对我失去了兴趣，不太搭话了。他来教会时疏时密，有时很久不来，以为从此消失，却又悄然出现，说是去和朋友做了件什么不大好说的事。但据他说，自己是不会离开方舟教会的，因为他是在这里受洗，“这儿是我的家”。

在聚会交流中他很少发言，一般只是跟个别教友侃侃而谈，似乎不屑于参与多数人的讨论。记得只有一次，一个教友指责某个以前方舟教会的老教友不是真基督徒，没有得救，因为这人后来自立门户，办了个看上去不是太正常的小派别。李阳少见地激动起来，说你怎么知道他没有得救，这是神决定的事，人无权论断。

他因此还提到自己信主的经历，曾经有一个传道人因为说服不了他，说“你这种人就该入地狱。我当时就说，我不入地狱谁入地狱”。但后来神还是使他心意回转信了主。所以他很反感随便论断一个人不得救。

三

过了一段时间，他忽然又开始跟我说话，约我去南城看望一个朋友，说你可能会感兴趣。

在地铁站出口见面，李阳骑着一辆电动摩托，带我来到虎坊桥附近一处小平房。这带沿着马路很荒凉，似乎别的平房都拆完了，这座突出的平房却还留着。平房狭窄，屋中一张床几乎占去了全部地方，周围是散在地上的杂物。朋友是个五十多岁的老人，头发近乎全白，看上去比实际的年龄要更老，从床上下来让我们进了屋，没有足够的凳子，就仍旧坐在床上。虽然夏天闷热，却穿得很厚。

李阳介绍，这个朋友很有名气。原来他是北京市最后一例流氓罪的犯人，前两年我所在的媒体报道过，流氓罪已经从刑法中取消，犯人还远在新疆石河子坐牢，成为轰动一时的新闻。这次见到人，才知道新闻报道之后，他已经从新疆放回来，不过是以保外就医的名义，并没有无罪释放，可能是免于惊动外界。不想我在这里见到了当初的主人公。

朋友坐牢之前就倒腾古董，回来后干起了老本行。原来地上的杂物多是古董。他说自己有一尊最珍贵的玉佛，于是拿出来看。是尊雕刻很繁复的观音，类似的我在惠新西街北口地铁附近的路边见到过，某个人提心吊胆的样子，从袋子里拿出来，糊有很多土，说是某个工地挖出了文物，是某个朝代，本来价值连城，因为有风险，脱手卖几个现钱。听我说到这个，老朋友似乎很生气，说我这个完全不一样的，看这雕工，一根头发丝也错不了，你完全不懂的吧，我说我是不懂。李阳打了个圆场，说你看他这尊佛下面，有工匠的姓名，你回去查，是元代的名匠，他这个没有假的。

老朋友的情绪恢复过来，三个人去吃饭，李阳和他对面喝酒，喝过几杯，提到当初的流氓案，老朋友面上露出复杂的神情，说自己啥也没弄，倒坐了十几年牢。比他差远喽。他指着李阳，神情又带上一丝像是苦涩又近于暧昧的笑容，说，南城这带，他是，花帅。

这么大一个秘密抖出来，李阳连忙否认，可是看他的神情，露着一点微微的笑容，并不像是打算完全否定的意思。作为教友的我深为震惊。

小二再喝下去，知道李阳离过两次婚，有两个孩子，没有一块生活，目前单身住，但同时交往了两三个女友。

散场的时候，老友和李阳都有了点醉意，似乎只有在这时候，他一向没有血色的脸上才显出点活泛。我连酒饭一起埋了单，算是为这趟不明所以又没帮上忙的拜访致歉。把老友送到平房，天有点下了雨，李阳脸上依旧带着点春色，他要我再次坐上他的电动摩托，送我到地铁站。他继续前行，蒙起头罩消失在细雨里，风衣下摆飘动，有一种潇洒混合着孤独之感，或许是去见其中某个女子。

以后我和李阳再无密切联系。他消失了一段时间，再回来的时候，说自己正在和朋友整饬那座山，已经基本弄好了，目前只是道路不便，等半年大家就可以去山上秋游礼拜了。以后他来得勤了一些。

但这时关于他，隐隐有了一些流言。似乎他这样行踪飘忽，上山只是一个托词。他也没有固定职业收入，这样晃着，总要有收入。这次他重新出现在教会，仍旧是教会新来了慕道友，他像对我一样，主动地找人聊，其中有两个是女孩子，似乎很聊得来。

一次礼拜结束回家，我搭牧师的车，他隐约提到教會最近有些敏感，有关方面找了他谈话，教会的情况他们都掌握。我问，是不是有线人。

牧师并不惊讶，说有。我也知道是谁。

我眼前冒出了李阳的样子。问牧师，他没有肯定，停了一下说，有可能。人都要生活。

李阳来教会的次数越来越少，后来就不出现了。再听到他的消息，忽然是已经病危，肺癌晚期。

据说，他的父母很失望，不管他了。牧师和两个同工去看过他，他租住在一间平房里，躺在一张木板床上，人瘦得剩下一具骨架，断续咳血，已经奄奄一息。一个女孩在照顾他。

牧师说，这个女孩不到二十岁，是方舟教会的慕道友。李阳不来教会的原因，是他和这女孩谈了恋爱，受到牧师和几位同工的坚决反对。女孩子态度也很激烈，从此也不来教会了。听说李阳的父母和他决裂，也是不赞同这桩恋爱。

李阳过世之后，方舟教会举办了一次追思礼拜，来了不少李阳的生前好友，包括上访者和“那个圈子”里的人。李阳的遗像挂在十字架下面，大家轮流上讲台追述李阳的好处，虔诚、热心助人、风趣、有思想等等，几个上访者提到了李阳对他们的帮助。礼拜上播放着《奇异恩典》的音乐。有两个教友当场流下了眼泪，说这么好的人，上帝怎么就急着把他接走了。

那个慕道友女孩子没到场，以后也没回到教会。