董如兆

无量山

1

走进无量山

我不必洗澡不必换衣

更不必翻看什么黄历

我可以一直爬到山顶

像野兽吼叫几声

懒得走了

在山脚喝一口泉水就回来

然后在董家村烧水

泡无量山老树茶

抬头望山头的白云

去无量山全凭我的心情

想去就去想回就回

2

我的无量山没有神仙姐姐没有凌波微步

没有无量派高人

那些都是骗外地人的小把戏

我在无量山中待上几天

家中的斧柄也没有腐烂

我甚至懒得提樱花谷

无量山视山中万物为刍狗

对人为打造的东西嗤之以鼻

无量山中花在开火一样红

树在生长咔咔地响

虫在轻叹

鸟在求偶

男人和女人在对调子

小鸡吃着针穿线挂肠挂肚挂心肝

想你不得搭你去爱你不得做一家

在无量山中

我就是一棵缓慢生长的松树

或者一块善良的石头

3

无量山对于我

没有什么特别的意义

童年是男性的父亲

我在无量山中度过了童年

我的第一声啼哭第一声欢笑

我的苦痛惊恐哀伤

八岁时的爱情

都是无量山的恩典

我的爷爷伯父父亲侄儿异姓的兄长

都埋在无量山

没有人能与故乡一刀两断

即使死去

仅此而已

很多年以后

我的骨头在无量山

干干净净

无量山看着我们

生老病死苦

一句话也不说

我们一次次抛弃他离他而去

他一次又一次接纳了我们

像上帝用宽大的手掌抚摸我们的额头

一切发生的将要发生的

无量山一一容纳

美好时光

嗨

无量山下满所河边

那个光着脚在阳光中……