朱伟

1995年9月，我以执行主编的身份，接手《三联生活周刊》。在接手了《三联生活周刊》后，我就很少再关注文学了。而苏童则一直徜徉在文学的海洋里。

1997年，他发表了他第五个长篇《菩萨蛮》；2002年，又发表了他第六个长篇《蛇为什么会飞》，都发在《收获》上。“菩萨蛮”是一个词牌，李白的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”；韦庄的“人人尽说江南好，游人只合江南老”都是“菩萨蛮”。小说中的“我”是一个骑着“天驴”飞行在香椿树街上空的冤魂。“我”在空中看着自己的妹妹带着他的几个孩子艰辛的生活。但遗憾的，苏童忽略了一点，“我”在天上应该是看不到凡间事无巨细的琐碎的，而小说中的“我”却恰恰被封锁在了这些卑微、悲惨的琐碎当中。卑微、悲惨的源头是他的儿子“独虎”是个私生子，“我”的妻子也正是因为生了这个私生子，无法面对才自杀的。这大约是我读到的苏童写得最笨的小说。

《蛇为什么会飞》则又回到了饶有趣味的叙述。小说写了一个自称是“北京人”的瓦房店人，原来长得“有点像张曼玉”，整容后却面目全非了。她在洗澡时遇到了蛇，裸着跑出来，成为被观看对象。蛇来自一个货运集装箱，这是小说里的一个环境。小说提供的空间其实非常有限：女孩住的车站旅社，有两个女服务员，一个后来跳槽到蛇餐厅成了蝮蛇小姐。另一個在拉开窗帘洗澡时，恰好被她崇拜的主持午夜情感广播节目的主持人看到……小说中的主人公，其实是混黑道的克渊，他接手的第一个业务，是收车站旅社一个服务员前夫3万元的债。