1979年秋，伟大的农民父母高瞻远瞩，将我送到津市（湖南常徳的县级市）叔祖父那里，托关系让我进入津市二中读文科班。在父母亲的眼里，我们安乡县农村中学的老师，“腿上的泥巴都没洗干净”，哪有水平教得出大学生呢？

津市在当年有“小南京”之称，是我长到16岁见到的最大的城市，叔祖父特地叮嘱我，城里的女生很漂亮，叫我别分心，要聚精会神读书，才对得起自己含辛茹苦的父母。我哪敢分心，连瞧都不敢瞧女生一眼。乡下孩子本来就很自卑，我只在心里暗暗发誓，要好好读书，让城里同学对我刮目相看。

那时教我的老师，基本上是平反的“右派”，他们只专心上课，很少在讲台上讲与题目无关的事。班主任李元成是语文老师，年近50，头发乱糟糟的，嘴上留一撮小胡子，似乎一年四季穿着蓝色夹衣。我当他的弟子一年，很少见他笑。他对男生与女生的关系监督甚严，似乎男女生关系走近了，就会直接影响高考水平的发挥。有一次，一个男生扭头问后面的女生一个题目，李老师发现了，将黑板刷朝他砸去：“你怎么不问旁边的男同学呀，非得问女同学？！”全班同学吓傻了，下课后才敢取笑那个男生。

期中考试考语文时，我很快将第一张试卷做完了，不料，一阵风将我的第二张试卷吹到另一组的女生座位下，我不敢去拿，就那么傻坐了半小时。那个女生叫洪军，其实她发现了我的试卷吹到了她座位底下，也不敢拿。不知时间过去了多久，她终于鼓足勇气行动了，她一边假装着在做试卷，一边用脚轻轻地扒拉那张试卷，我飞快地瞟了她一眼，她鼻尖上都是汗，一张白里透红的脸胀得更红！……