徐立新

那年，母亲病情加重，不能再干任何体力活，家中所有的负担都压到父亲的头上，希望则寄托在我的身上，可中考我却考砸了。

我只能上县城里的一所普高。开学那天，我的心情失落到极点，空中飘着小雨，父亲送我去报名，同去的还有两名学生和他们的父亲，他们考上的都是示范高中，那是一所考入本科率特别高的高中，意味着他们的一只脚已经踏入了大学校门。一路上，他们的父亲都在说笑，骄傲自豪的表情一目了然。

父亲偶尔也会插上几句，但我能感觉他是出于礼貌，并不是发自真心的。途中要经过一段没有架桥的河道，我的一位表哥正好在那里摆渡，他马上认出了父亲，大声地跟父亲打招呼，问我们要去那里。父亲说送我去上高中，表哥便说是示范高中吧？恭喜呀！父亲说不是，表哥顿觉失礼了，不再言语。

到了县城后，一行人便分开了，我要去的普高位于偏远的北城，需要坐车去，出租车很贵，父亲选择坐打油机（一种烧柴油的小型机动载人助力车）去，他跟人讲好了价钱后，便将我的行李和被褥搬上车，车厢很小，我跟父亲紧紧地挤在一起，动一下身体都难。

打油机一路轰鸣地艰难向前，遇到坑坑洼洼处便会剧烈地上下左右摇晃，让人心惊胆战。

十多分钟后，我们遇到一段长长的坡。由于路面濕滑，又加上超载，打油机根本爬不上去，尽管马力不断被加大，从发动机里喷出来的黑烟越来越浓，但依然无济于事，只能在原地痛苦地止步不前。……