周玉凤，江苏省作协会员，中学高级教师。2007年开始文学创作，作品多次发表于全国、省市报刊。2013年12月出版散文集《岁月有痕》，2017年8月出版人物传记《母亲是一本书》。

当有人问我是怎么从安徽来到江苏的时候，我会开玩笑说，被大水冲来的。其实此言也不假，那时我家住河边，经常遭受洪水的困扰。

听者流露出一副理解的表情，认为经受洪水折磨次数多了的人，确实容易产生厌恶与疲劳感。但我清楚，这只是外因之一，内因才是变化的根据。为了摆脱困境，改变现状，我只有寻找新的出路。

一

高考名落孙山的我，向一个小学女同学借了40块钱，毅然决然地踏上一条不可预知未来的路，进郎溪县梅渚镇一家服装厂当了仓库保管员。

初来乍到，我什么都不会，什么也不懂。有个小姐妹指着裁剪板上用划粉打着一道道线条的布料问，那是什么？我竟然把大袖片误认是裤腿了。一阵哄堂大笑，羞得我面红耳赤、手足无措。幸好，有个女孩站出来帮我解了围。那时那刻，一阵感激与温暖之情油然而生。这个不知姓甚名谁的女孩，胖胖圆圆的脸蛋、运动头、身高跟我差不多。后来知道她的姓名中含有一个“文”字，比我小4岁，我就叫她文了。

厂里的姐妹们，早晨来领师傅裁剪好的衣服去二楼做，傍晚下班时将缝制好的成品送进仓库，我每天在楼下重复着收发工作。中午，大家可以自带饭盒在食堂蒸饭，也可以什么都不带，买菜买饭，到时三五个围在一起边吃喝边说笑。我每天端着饭碗，独自一人躲在仓库一角默默地吞咽着萝卜干或者榨菜丝。因为终日没油水下肚，所以总觉得胃里空空的，7两米饭吃得下，一斤米饭吃下去也不撑，而且不到下一餐肚子依然饿得慌。一般情况下，我每顿只控制在4两米饭之内，吃不饱就用白开水补充。人到厂里，身上共有30几块钱，一切开销全指望它。又听说，本厂工资不是每月按时发，更不知道我一个月有多少收入。我无法不计划着花每一分钱，节约到无法再节约的程度。但眼看着钞票日渐减少，我非常着急。在一个陌生的环境里，如果真到弹尽粮绝的地步，能向谁伸出援助之手呢？

一天，文一手端着饭盒，一手拿着瓷缸，悄悄地出现在我面前。她揭开圆圆的盖子，一股土豆和大白菜的混合味儿扑鼻而来。她说菜多，够我俩吃的。与此同时，她又用筷子把饭团一个劲地往我碗里夹。我惊讶地看着她，半天没说出一句话来。离家半个多月，我终于饱餐了一顿。

从此，文天天陪我共进午餐。后来她干脆说，饭菜的事由她包了，叫我不用操这份心，反正她家种地，每年要收好几千斤稻，蔬菜也多得吃不了。见我不好意思，她红着脸善意地批评我，那份真诚令人感动。

文每天蒸满满一盒饭，带满满一瓷缸菜，她却像只猫，用勺子挖一小块饭，菜吃得更少，其余的饭菜统统归我。看我胃口那么好，她高兴地戏言我是“橡皮肚子”。

吃住不用开支，我仅有的一点钱用了很久。

也许是上天的偏爱，第二年我们全家搬到文同一个村，我与她在一起的时间更加多了。下班后可以一起步行三里乡间小路回家，一年四季，除了寒风刺骨、大雪纷飞的天气，我俩总是晚饭后徜徉在那条通往乡镇街道的排灌埂上谈天说地。后来服装厂倒闭了，她回家务农，我进殷桥中学当了代课教师。

二

一年之后，我离开村子结婚了。工作上的烦恼，对孩子的照料，加之一件件鸡毛蒜皮的家庭琐事，一下子壓得我喘不过气来，生活过得糟糕透顶。每次回娘家，我只是去看看她，然后匆匆走人。时间跟打仗似的，紧张是一个因素，最主要的她是招丈夫上门，日子过得也相当不顺，整天在感情漩涡里纠缠不清，不想要她再为我操心。她也不告诉我什么，我俩仿佛是受到万般委屈想大声号哭的孩子，却谁都不愿意向对方发出悲苦的声音。

弟弟结婚后，在集镇上重新建了楼房，我母亲满怀欣喜地随小儿子而去，可是好景不长，她不得不忍着伤痛、揣着无奈重返原来村庄。文呢？她正在经历着婚姻破裂的痛苦。大凡“同是天涯沦落人”，心灵更容易产生默契和共鸣。

文了解我母亲是个识大体、顾大局、守口如瓶的人，因此遇到伤心之事，会毫不保留地找她倾诉，碰上难解的谜，便虚心地向她请教。每一次，我母亲都耐心地开导她要一切往前看，鼓励她要乐观坚强，没有过不去的坎。她在宽慰文，实际上也是在安慰自己。我母亲每天去文家，替她照看幼小的孩子，帮她择菜、洗碗、烧饭，做些力所能及的事情。炎炎夏日，文看我母亲房屋低矮，通风性差，门又朝西，担心她热得吃不消，于是叫我母亲晚上睡在她家。文有什么好吃的，从来少不了我母亲一份。久而久之，我母亲成了文最有力的精神支柱，文成了我母亲最亲密的忘年交。在那段充满辛酸的岁月里，她们就这样相互搀扶着一步步慢慢向前挪移，从日出到日落，走过严寒迎来酷暑。

我母亲和文如此相互关怀，让我对她俩放心许多，可是当文有了第二段婚姻时，她无法不选择离开村庄，离开我母亲。彼此的不舍，她们不知流过多少泪。

三

生活充满着戏剧色彩，艰难的日子我们各自度过了十几年，生活条件和其他方面皆有一定的改善。撤乡并镇之后，我和文又走到了一起。她做手艺，我偶尔忙中偷闲去她店里看看，拉拉家常，现在的，过去的。然而，我母亲就在我们不经意间一天天老去。

母亲88岁那年，患上了间质性肺炎病，从发现到去世，一共4个月零20天。期间，面对母亲孱弱的身体，面对有些亲人冷漠的态度，我的情绪跌落到低谷，陷入痛苦难耐的境地，而文给了我很多精神的抚慰。她去医院看望我母亲，一次次钻进小屋嘘寒问暖。我母亲见到她，那种喜悦之情无不溢于言表。如果文忙得实在抽不开身，则发短信或者打电话向我询问我母亲的近况，嘱咐我要注意身体，劝我对待生老病死得想开点。要知道，一个人在孤独无助、苦闷彷徨时，哪怕短信中仅有“你好吗”三个简单的字，照样能给人莫大的鼓励。

病魔不会因亲人和朋友的不舍而网开一面，我母亲永远告别了人世。我伤心地恸哭，文也跪在我母亲遗像前泪流满面、泣不成声。多年以来，她们彼此毕竟付出了真爱，可谓人生难得的一知己。

如今文每每与我谈起我母亲，她总说我母亲对她产生了深刻久远的影响，是我母亲帮助她度过了人生旅途中的沼泽地，是我母亲教会了她许多做人的道理。其实，文何尝不给我母亲带来过心灵的慰藉？当年，她俩都像是受伤的鸟儿，多么需要有个可以停靠的枝丫，以向人倾诉的方式来疗伤啊！

我的母亲、文的忘年交走了，我和文的人生之路还有多长，这不是我们自己所能预知的。但我坚信，患难中建立起来的感情弥足珍贵，那一个个生活场景、一句句真诚的话语，将会深深地烙刻在我俩心灵深处，再长时间也不会淡忘，更不可能挥之而去。