文/朱宜尧

火车是一曲怀旧的音乐

文/朱宜尧

我经常站在我家的阳台，在繁星点点的深夜，望着灯火通明的编组场、一列列穿行而过的火车发呆。或者说更是享受这样的日子。

父亲的单位就在下面，几十年前还没这么繁华，外人也很容易到父亲工作的列检所。父亲的胃不好，我总是以送饭的名义去他那里，列检所的叔叔们经常打开他们掉了面漆的铁柜子，笑嘻嘻地掏出一个红红的苹果来，双手摸过我的脸蛋，便奖赏我这个诱人的苹果。

父亲和他们的手上都有一把锤子，锤子上经常套着三五个黑色的橡皮圈儿。我边吃苹果，边从锤子把儿上把橡皮圈拿下来，再套上，反反复复玩个不停。我那时感觉很奇怪，为什么要套橡皮圈呢？问过列检的工作人员，他们的回答千奇百怪，还是从父亲那里得到了答案。

我也经常看见父亲拿着检点锤在车下来来回回地钻进钻出，有时看见父亲脱净衣服的后背，尽是掉了痂的疤。有一次大雨倾盆，父亲很晚才回到班组，列车晚点了，父亲发现一个大故障甩了车，后来单位还奖励了父亲。从那个时候起，我就特别崇拜父亲，其中最大的理由是父亲的每月发现故障奖远远高出他的工资，这相当父亲一个人挣两份的工资。

后来我在读小学时，一次作文课，老师让我们写“最崇拜的人”，全班只有我写了父亲。同学都写了伟人，或是科学家。我当时真感觉无地自容，我的一位铁路工人的父亲怎么能与那些伟人和科学家们相提并论呢？我后悔把作文交上去，可是那时已经来不及了。我几天都怀着不安的心情上下学。直到老师在课堂表扬了我，说我的作文真情实感后，那颗不安的心才放了下来。

我崇拜父亲，感激父亲，他不仅把我带到这个世间，他还教会我如何做个踏实诚恳的人。我的很多写作灵感都来源于父亲，每次看到风雨中飘摇的父亲，烈日炎炎下的父亲，亦或是眉宇间挂满风霜的父亲，在线路间，一步一步钻跨，敲出叮叮当当的声响，我总能听出那是一曲再动人不过的音乐，每一个音符无不扣紧我内心柔弱的心弦。

父亲成了我的师父，他把他的“看家”本领毫不保留的传授给我。他退休了，他把他用了一辈子的检点锤给了我。我知道，这把检点锤跟了父亲一辈子，手把摩挲出岁月的幽光，它倾注了父亲一辈子的情感，它不仅仅是一个锤子，而是父亲生命的一部分，转交给我，是生命的嘱托，是事业的延续，是让我持续为铁路事业发光发热。

我理解了父亲的良苦用心，我要用这只检点锤，敲出世间最动人的音乐，当我们老去，回忆青春，每列火车从眼前飞驰而过的时候，都会想起我们当年奏响过的乐曲。

火车是一曲怀旧的音乐。我们享受着，我们回望着……