身体放平，触角打开

一只贴地匍匐的蜘蛛

游过零度骤降的寒气，小雨落在蜕皮的樟

子松树梢

落在我头顶

落向你蜷曲延展，向外揚历的枝条

一根黑色枯枝插在老树干的心脏

龙头击打五百年，一一数过来的秋光

平躺，攀爬，沿着向下抓紧的黑褐色根

扎入松软沙土，老干鳞脐

纵脊横脊都在仰望

再也抱不拢你的身躯

海拉尔松树的年轮

以小雨中的苔藓计数endprint