凌空

60年前的1957年10月4日，苏联拜科努尔航天中心成功发射人类历史上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。自此，人类进入太空时代。60年后的今天，让我们一同回首——

飞天

60年来的人类冲向太空史，起初源自于1956年2月27日苏共中央第一书记赫鲁晓夫与苏联火箭之父科罗廖夫的一次会面。

就在这次会面上，科罗廖夫成功说服了赫鲁晓夫，只要“花一点点钱”，就可以先美国一步，把苏联的人造卫星送上太空。

于是，1957年10月4日，苏联拜科努尔航天中心腾起的火焰，标志着人类正式开启了太空时代。

就在那一天晚上，苏联驻美国大使馆举行了一个晚间招待会。就在这个招待会上，得意洋洋的苏联人向在场的美国人宣布：苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。从此，那一天被美国人称为“‘斯普特尼克1号之夜”，足见这个划时代的消息对美国人的刺激之深。

当时，美国“前卫”卫星发射计划的负责人约翰·哈根就在现场。在场的其他人说，听到苏联人宣布卫星发射成功的消息后，哈根的脸色是苍白的。

苏联成功发射卫星之后3个月的1958年1月4日，人类历史上第一颗卫星“斯普特尼克1号”从轨道上坠落。虽然它的寿命只有3个月，但是，它开启了人类真正意义上的太空时代，同时，也开启了美苏两大强国火星四射的太空竞赛。

竞争

苏联人没有为“斯普特尼克1号”的坠毁而惋惜，因为在1957年11月3日，也就是“斯普特尼克1号”升空一个月后，苏联的也是人类的第二颗人造卫星“斯普特尼克2号”发射成功，这颗卫星重量是第一颗的5倍以上，寿命则是2倍，甚至还携带了一条叫做“莱伊卡”的实验小狗。

美国立即在之后的一个月发射了一枚“前卫计划”的火箭作为对苏联人不断飞向太空的回应。不过这枚火箭离地还不到两米就爆炸解体了。红了眼的哈根在1958年2月第二次组织发射“前卫计划”火箭，然后亲眼看着火箭在升空6.4千米后再次爆炸。

哈根的火箭事业从此终结。

但是，美国的火箭事业却从此开始了，因为作为“前卫计划”的替代品，“探索者计划”在此前的1958年1月31日成功把美国人的“探索者1号”卫星送上太空。

美国的人造卫星成功，让美苏的太空竞赛更加激烈了。

1961年4月12日，苏联成功发射了世界上第一艘载人宇宙飞船“东方1号”。苏联宇航员尤里·加加林成为人类进入太空第一人。当时苏联为了准备载人航天工程，第一批挑选了20名飞行员作为宇航员大队进行培训。加加林第一次升空之前，最直接的竞争对手就是戈尔曼·基托夫，不过基托夫这个人的性格不大好，跟别人处不好关系，而加加林则跟谁都聊得来，甚至跟赫鲁晓夫都能相处得不错。当两人最后为人类飞天第一人而竞争时，基托夫这个糟糕的性格成了他失败的主要原因。不过加加林第一次飞天也是非常危险的，以至于当他的飞船返回地球降落时，赫鲁晓夫得到相关报告后问的第一句话就是：“加加林还活着吗？”

美国则以1969年7月21日载着两名宇航员的“阿波罗11号”飞船飞上月球作为回应。美国宇航员阿姆斯特朗成为人类登月第一人。这个过程也是惊险万分的，当时的美国总统尼克松甚至提前为这两位登月者准备了悼词。开篇就是“两位探索月球的和平勇士已经长眠在了月球上，他们的牺牲中蕴含着全人类的希望”。

由于美苏太空竞赛期间正好是美苏两国冷战最激烈的时候，因此双方在航天上的任何进步都不视为占据了航天领域的优势，为了赶进度争取领先，双方都犯了不少错误，交了不少学费，也付出了巨大的牺牲。包括飞向太空第一人尤里·加加林在内的众多美苏宇航员献出了宝贵的生命。

因此，在太空竞赛如火如荼的1971年，美国“阿波罗15号”飞船执行登月任务时，将一份金属墓志铭永远留在了月球表面，这份金属墓志铭上没有区分国籍，镌刻了当时所有为探索太空而牺牲的宇航员的名字。

太空轶事

《人类简史》一书记载：人类首位登月的宇航员阿姆斯特朗在美国沙漠进行登月训练时，遇到过一个印第安老人，听说他以后要飞去月球，老人就请求阿姆斯特朗替他给印第安人在月球上的神灵捎一句话。尽管完全不明白老人说的那句印第安语是什么意思，可是阿姆斯特朗还是记下了。后来，阿姆斯特朗跟自己的印第安朋友聊天时提起了这句话，才知道，那句印第安语的意思是：“神啊，请不要相信这些白人，他们只是想偷走您的土地。”

1920年美国现代火箭之父戈达德发射了人类历史上第一枚液体燃料火箭。当时有美国媒体嘲笑戈达德不懂物理基本原理，飞向太空是妄想。1969年美国阿波罗登月计划成功后，美国媒体公开向已经于1945年去世的戈达德道歉。

中国飛天第一人、航天员杨利伟在起飞前，在自己的宿舍门上签名留念。从此以后，所有神舟飞船的航天员，在出征前都会将自己的名字签在宿舍门上，这成为了中国航天员的一项传统。

在杨利伟升空前的最后时刻，负责对飞船进行最后检查的工程师告诉杨利伟，当年给人类飞天第一人尤里·加加林关舱门的工程师，现在是俄罗斯航天博物馆馆长。于是，杨利伟在舱门关闭前挥手告别时说了一句话：“馆长，再见。”

（责编：石磐）