赵浩宇

见到杨鉨的时候，距离第一次约定的时间已过去整整20个小时，中间消失的一天，是由于他在之前一次聚会当中大醉，这导致次日他一直都被父母家的床铺所束缚，无法抽身。或许，这样的大醉与杨鲸规律的生活习惯有关。每天上午，是属于杨鲸自己的时间，通常他会选择健身和读书，而下午，他则把自己留给了工作。至入夜，他必须履行的职责是陪伴妻儿，生活虽看似完满，但杨鉨却坦言，自己并不喜欢这样太过规律的日子。

从“留学生”到父亲

在2010年的南非世界杯八分之一决赛上，传统劲旅英格兰与德国战车相遇，对于两队的球迷来说，此役无疑难以忘怀。而在遥远的东方，同样有两个年轻人正在争执不下，男孩极尽克制后对女孩说，哪一队胜利，两人便去哪一个国家。历史的指针最终停留在了1：4的大比分差距，并为两人划定了方向，然而造化弄人，最终远赴德国的路途，只剩男孩一人走完。

回头看，那一次的偶然正是杨鉨处女作《留学生》的起点，而契机，则来自于一个身处异国的少年的虚荣心。时至今日再看前作，杨鉨谦逊地认为旧作属文学金字塔中的“最末流”，但对于出版的原始动机，他却并未否定。杨鉨认为，适度的虚荣和拜金并非是负面的属性，利己本身正是人性当中的一部分，欲望同样给人以向上的力量。“当然，只是从个体角度来说。”

杨鉨说，一岁多的儿子并不那么喜欢自己。在他看来，每一个儿子都很难与父亲好好相处。有一天，杨鲸对妻子说，只希望等年老之时，儿子还愿意背一背自己，妻子反问他，如今的他可曾背过自己的父亲，一时间杨鉨竟无言以对。

“儿子找爸爸—般只有两件事，一个是问我妈去哪儿了，还有一个就是要钱。”在被自己的话逗得前仰后合之后，杨鉨点起了一支烟。“我现在特别能理解我爸，你说当爹的造不造孽？”

人性与洞见

杨鉨喜欢纳博科夫的名作《洛丽塔》，当被问及原因，他说可能是因为自己一直想要个女儿。在杨鉨的眼里，洛丽塔并非是魔鬼，她身上有着少女最原始的单纯和可爱，而亨伯特先生的回忆若非一场迷乱的梦境，洛丽塔的所谓引诱，便只是出于孩子好奇的天性。除此之外，这部作品之所以能得到杨鲸的青睐，也是因为洛丽塔与亨伯特先生之间从未有任何实质性的发展。无论亨伯特之于幼女洛丽塔是否关乎爱情，在杨鉨看来，他们至少称得上是干净美好，正如年少时的他曾将那些姑娘送回家门，最后却只是转身离去。

“我经常说一句话，不要去考验人性，因为人性经不起考验。”或许对于杨鲸来说，纳博科夫的善良之处，正是在于他虽时常折磨可怜的亨伯特先生，如同将其悬挂在壁炉上炙烤，但却从未真正给予过亨伯特机会来考验自己的人性，不去毁灭美好的人，值得尊敬。

杨鉨落座的椅背上有一幅奇怪的肖像——在酷似流行天王迈克尔杰克逊的发型下，是一张马的脸，眼神极富侵略性，像是要看穿人的心底。而这幅画面前的杨鉨则是一幅截然不同的面貌——眼角时刻都挂着温和的笑意，礼貌而谦逊，习惯自我嘲解，甚至不介意用人们惯于讽刺“矮矬穷”的那个词语来称呼自己。但他也坦言，自己其实有着某种像是“强迫症”一样的“癖好”，他喜欢观察身边人，并随之将那个模糊的影像，套入大脑里的一个个模板。

被一再追问下，杨鉨只好无奈地给出了自己的答案：“在某种意义上，你和我一样都是服务型的人，比如你刚才拿我的烟，打火机就在旁边，但你的手却还是返回去拿自己的打火机，你想把给别人制造麻烦的可能降到最低，尽管那多半并不会为别人造成困扰。”当我对杨鉨的结论表示肯定时，他连忙摆摆手说这其实很不礼貌，自己是下意识进行了这一切。

服务型人格

当然，这场谈话里，眼睛并不只有杨鉨的那一双。在他给出的结论里，关于自己的那一部分也早有例证。午饭时间，每当询问的声音出现，他总会放下手中的餐具，从埋首的食物中抬起头，微笑又耐心地将目光投向声音传来的方向。在此前，杨鉨说自己目前考虑更多的是赚钱，因为他要给孩子提供最好的条件，当然，想要达到理想的生活状态，同样需要大量的金钱。所以，他现在最大的爱好就是在抓娃娃机前捕获一个又一个娃娃，因为这个爱好不必花费太多的时间。

杨鉨说，之前让每一位受访者填写的普鲁斯特问卷曾让他大感恼火，那些问题对于他都太过严肃。但有一题却是很好回答，他最喜欢的历史人物是杜月笙，那位当年叱咤上海滩的青帮大佬。在刚刚下线的影片《罗曼蒂克消亡史》中，葛优所扮演的陆先生被许多人认为是脱胎于杜月笙。影片里，陆先生在上海的十里洋场翻手为云覆手为雨，更是在不动声色间便平衡各方关系。可在权谋之外，即便只是一次家宴，他都会将所有人都照顾得颇为妥帖，正如豪门大族中的一家之主，甚至对于上门求助者，也来者不拒。但对于大多数人来说，即便抛开浮沉的身世，这样的人生也多半不会令人向往，因为这看起来实在是太累了。

杨鉨不然，此前他说，如果拥有了足够的金钱，自己最想去环球旅行，可如果在选项里加一条成为杜月笙一样的人，他会毫不犹豫地选择后者。杨鉨认为，一个成熟的男人应该城府深沉，应该不动声色地照顾好周围所有人。他所倾慕的，并非是杜月笙的权谋，和纯粹的强大，而是他帮助别人的能力。对于杨鉨来说，满足身边的人不仅是一种成就，更是海妖塞壬的歌声。

杨鉨并不否认，自己向来都是一个缺乏安全感的人。而无论是所谓的“服务型人格”还是缺失的安全感，最终都引向了一种来源莫名的自卑。或许，杨鉨眼中的“虚荣”与“拜金”，正是这种自卑的填补。

杨鉨正准备出版的第二部作品的故事，发生在一个虚构之处，那里住满了眼盲者，直到有一天，突然有一个人开始可以视物。起初他不敢声张，因为这样的不平等，多会招来杀身之祸，之后逐渐有人复明，大家也都一样伪装着，一个个桥段也因此展開。这一次，杨鉨在审度那个白视卑微的自己之外，也要开始拷问人性。endprint