本刊编辑部

前不久，一篇刊发在《美国国家地理》杂志上的文章，让一条名为“下浩”的重慶老街火了。在这篇《下浩老街：长江南岸的旧重庆》的文中，作者这样写道：“人们可以找到吊脚楼民居、石板路和沿街叫卖声的重庆，这条老街就是旧重庆的标本。”

事实上，能代表重庆老街的不只有下浩这一条，在这座山水共生的城市里，老街是我们再熟悉不过的事物，不夸张地说，我们心中都有一条像下浩那样的重庆老街，珍藏着我们的童年、青春或是爱情、亲情，我们总能在蜿蜒曲折的街角回望到自己成长的影子，也总能在日渐苍老的老街身上找到令自己动容的符号。

于是，本刊找到了六位老街访者，跟随着他们的脚步走入了一条条重庆老街，在那里，他们寻觅到了另一个重庆，那是属于这座城市的记忆，也是属于我们所有人的“心灵故乡”。

下浩：重庆老街标本

这段时间，很多人因为下浩，认识了重庆老街。

这样的老街其实在全国并不算新鲜，比如北京的某条胡同、上海的某个里弄、广州的某处骑楼街，都与它有着或多或少相似的元素。

这样的老街其实在重庆也不算罕有，青石板路、古旧民居、朴素街貌在重庆至今还能见到许许多多。

那为什么下浩成了重庆老街的标本，或许是因为原味的烟火气。

在下浩之前，外界熟知的重庆老街不外乎有两条：一条是磁器口，一条是十八梯。可是，当我们真正前往，却会心生一丝失落。磁器口的那条老街从早到晚都被游客挤得满满的，旅游商品的吆喝声裹夹着毛血旺的味道，将这条老街活生生地变成了一处人满为患的景区。十八梯相比磁器口稍好一点，但各式各样的拆迁新闻和越来越多搬离这里的原住民，使得这条长长的老街顿时少了原味。

所以，下浩的模样更能叫人动心。它没有蜂拥而至的游客，只有亲如一家的街坊邻居。它也没有更多地受到人事变迁的困扰，始终保持着固有的样子。正如《美国国家地理》那篇文章中所描述的：“街道不宽，两旁的民居房屋伸出的屋檐似乎在对话。房屋勾勒出的空间向前方延伸，给了人庇护。街巷高低、曲折、延伸、在任何一段驻足几乎都看不到头，引人带着好奇心走向下个转弯处，去看个究竟。走过去，也许是另一个岔路，也许一段阶梯，看似石板路的无意为之，实则是多年来人们生活需求在大地上的雕刻。这种大地的雕刻细密、巧妙、自然、没有图纸设计般的理性，而是充满了人性和生活的味道。”

老街：无法遗忘的城史

很难说清楚，老街与重庆的关系。弄不清是因为那么多的老街滋生了这座城，还是因为有了这座城兴生了这么多街。

但有一点是毋容置疑的，重庆的山水格局给予了老街生长的灵感。

建在山里的重庆，旧时与外界的交流更多依靠着水路。江与城之间，一条条路自然成了最重要的纽带。这些路，最初只是为了行路之便，久而久之开始有了人居生活，随着聚居人群越来越庞大，这才逐渐形成了街道。

当路变成了街道，所承载的意义也自然变得更深。从小了说，一个人或者一个家族在此生长；往大了说，城市找到了对话的对象。正如下浩老街最吸引人的那点：上方连接着民国重庆的繁华和骄傲，下面连接着长江码头的市井。

在重庆数不清的老街身上，我们都能够找到与下浩相似的气质，它们串联着原住民生活的一切，也记录着这座城市最值得炫耀的历史。原住民的生活，那是毫无修饰的老街生活光影，而一段段珍藏在老街身体里的历史，则是让每—个人都无法遗忘的城市记忆。

本刊特约作者寒溪夜浣是一位资深的老街探访者，在他心中重庆老街并不是一条条普通的街道，他颇为感慨地向本刊讲述起重庆老街给自己留下的印象：“一座城市之所以能够唤起人们的记忆，最重要的就是那些历史悠久，独具地域特色的老街道，重庆也不例外，每一栋历经沧桑的老建筑，每一条蜿蜒崎岖的老街道，都记录着这个城市往昔的兴衰，演绎着人间的悲欢离合、市井民俗和社会的风云变幻。”

消失与留存：无法言说的情愁

如果把时间拨回到以前，重庆的每一条街道都很年轻，那时我们还没有把它们称为老街。只是，当很多年后的今天，我们回望它们时，才发现每一条街道都悄然老去。

老去的街道自然也逃离不了消失的宿命，本来面对这样的城市变迁，我们可以表现得很淡然，但唯独那些街道的离去会挑动我们的神经，与其说我们不愿意看到街道的消失，不如说是不愿意看到记忆的远离。

事实上，老街的留存不只是保持着对城市的对话，也延续我们对故土的那份情愁，就像即将呈现在你们眼前的那六位探访者与重庆六条老街的故事，或许这些老街是你熟悉的，又或许是你陌生的，但不管怎样，你都会从中想起自己与某条老街的情缘，想起存留在心里的某条老街曾经带给自己的感动与怀念。

老街是该伴随城市发展消失，还是该为城市记忆留存，这本身就是一个无法言说的命题，本刊并不想用这期专题报道去寻找答案，如同我们对于老街的情感一样，同样无法言说：一边期许着老街未曾改变，一边又期望着老街能有更好的未来。

冯骥才在《老街的意义》中写到：“一个城市的街道，倘从高天俯看，宛如一株大树成百上千条的根须。城市愈大，其根愈茂；这根须其中有几条最长最长的，便是这城市的老街。它与城市的历史一样漫长而悠远。它深深扎在这城市厚厚的历史文化的土壤里，也就是深深扎在这城市人们的心里。”

只愿，本刊在2016年年终为你呈现的这六条重庆老街，能够深扎在你的心里。endprint