赵浩宇

此刻铜版纸上的铅字，形成于这一年的圣诞节，巧的是，就在去年十二月刊的同一页下，一样留着我的名字，可以佐证的是手边的旧杂志。

或许，你会觉得，任笔力再不济，千余字里，去泛泛回顾过去的365个白夜，也是绰绰有余。但我必须诚实地说，对于我而言，实在是力所不逮。就像是老人们烟袋里缓缓升起的浓白石板路，亦或是杨千嬅唱过的市井烟火，看似漫不经心、信手拈来，但如果把它们逐个拆解，却会是一个个生动久远的故事，亦或是令人难以理解的呓语。就像本期杂志里几位老街探客的经历，虽然算不上惊心动魄，却也能隐隐触摸到逝去的时光。所以，贪心的我从来都没有办法去概述一段过往，因为对我来说，任何珍贵的瞬间都很难取舍。

不过，饶是如此，我依然羡慕那些可以诉说过去的人。记得8岁那年，我离开了出生的村庄，当时年幼，还不知道未来两个字的含义，只是小跑着跟上父母的脚步，攥紧他们的手，害怕自己走丢。那一天，被带走的不只是我，还有故乡的痕迹。

之后移居的小城，鲜有先人遗留，所以在很长一段时间里，每当人们提起家乡故地，我总觉得有些难以啟齿，因为我不知道，充斥着消毒水气味和考试卷子的校园时光，会不会显得太过单薄。时间的列车一往无前，永不折返，回头看，只有留在身后的影子。所以，我一直都觉得，那些可以诉说过去的人，是真正可以和时间和平共处的人，在他们的生活里，真的挽留住了时间。

记得一位前辈曾经说过，“一个记者的一生，无论是密度还是广度，都会远胜普通人。”看到这句话的那一刻，我脑海里闪现的是呼啸而过的列车后闪烁的人影，虽然我们都渐行渐远，可那些瞬间，却都依然驻留在原地，永远存在着。所以，即便我知道自2007年开始，许多动漫、民俗、时尚杂志的办公大楼都纷纷换了新的主人；即便我知道，当我来到纸媒之后，早已是一片唱衰之声，它巅峰的模样多半无缘再见，但我依然毫不犹豫地来到了这里。因为，我从未怀疑过，写作这门复杂而深刻的技艺不会死去，我和其他年轻的同行者们，会继续将它传承，守护我们时代的时光。

当手表上的指针来到这个段落开始的地方，我或许还从未真切地看到过你的赞美与批评，但是这一年来，感谢有你陪伴，但愿在之后的日子里，我不会让你失望，在若干年后，我们还能够拥有一段共同的，可以诉说的过去。最后，我要再一次代表编辑部的所有同事，送上祝福：新年快乐。

愿2017年，我们还能牵手同行在路上！endprint