米炎凉

楔子

如果不幸有源头的话……那么乔望舒人生的不幸源头必然来自那一天。那是1990 年5 月28日，农历的端午，乔望舒出生的日期。乔望舒的爸爸乔翰梁欢快地向她爷爷去报喜，爷爷皱纹纵横交错的脸却没有一丝笑意，半晌挤出一句话。

他说：“这个孩子不能要，自古端午是毒日，这天出世的孩子命不好，克父母，忌养。”

“爸，现在都什么年代了，还迷信这些。”话虽这么说，但乔老爷子的这番话还是像乌云一样盘旋在了乔翰梁心里，挥之不去，晚上，他犹豫了很久，还是心情沉重地跟刚哄着孩子熟睡之后久久地舍不得闭眼的妻子刘玉娇说了这事。

刘玉娇一听就尖叫起来：“乔翰梁，如果你和你爸敢动我的孩子，我马上就死给你看。”

乔翰梁伸出手，试图捂住妻子那张嘴：“你冷静一下，我没有说要动孩子，你这么大声嚷嚷是生怕隔壁邻居听不见吗？”“那你到底什么意思？听见又怎么样？你们敢打这主意还怕别人听不见？”“要不要我帮你借套锣鼓来敲一敲？”乔翰梁也气得反讽了一句，过了一会儿声音软了一些，“我没什么意思，求你不要这么动不动要死要活、吵吵闹闹的，听了心烦。”

好好的一件喜事就这样恶化了。

乔望舒一直到满月那天才有正式名字，因为爷爷不喜欢她，不允许家里办满月酒，刘玉娇偷偷抱着她去庙里找高僧为这个孩子化凶为吉，却被小僧阻拦在门外，说高僧今天来了重要客人，让她们择日再来。

刘玉娇说：“那我去寺庙里拜拜，求个平安。”于是，刘玉娇抱着啼哭的孩子穿过长长的院落，停在一尊白色的观音像前，扑通跪下开始祷告。