蒋方舟

去年的这个时候，我去了一趟北京电影学院。回想起那个下午，就像《百年孤独》的开头——多年以后，我老得五官难辨四肢瘫软，还会回忆起我在北影看美人的那个遥远的下午。

我像土猴一样蹲在地上，仰头看着各式各款美人从我面前走过：有的长发及腰，靥笑春桃；有的帅气清俊，严正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬头看，只听得艺校美人们脚步铮响，宇宙发飙。

我的记忆把那个下午渲染得太过魔幻，但我绝没有夸大我受到的震撼。我去北影是为了找高中同学，她当年也是风云人物，是市电视台的少儿主持人，走在街上会一路被小朋友当街扑倒，擅长琵琶古筝小提琴，大白萝卜上钻几个眼也能吹出个曲子在学校晚上表演。

在北影的校园，当她朝我远远走过来，环绕了好多年的雾障光圈忽然退去，我才发现她矮小蜡黄，一见到我，她立刻自我保护式地警觉笑道：“怎么样怎么样，我们学校好看的人多吧？”我点头，对于艺术生来说，好看的标准如此高，令我震惊，照《红楼梦》的说法：“我们这些人，越发该睡到马圈里去了。”

我还记得高三的时候，考生们毅然分成蹉跎走形型以及光鲜洋气型，后者都是艺术院校的考生，阳光明媚的下午，艺考生们穿着紧身练功服翩然从教室窗口走过，我们做题做得面如死灰，羡慕地看着他们，心想：长得好看真好。他们一生中最重要的工作，出生的时候已经完成了，那就是漂亮。

而现在我才知道，长得好看并不是命运的大赦，偏心的网开一面。……