小学五年级的时候，我的身高已经惊人地蹿到了一米七五。那时候我瘦得好似一副风筝架子，为了和普遍比我矮半头的同学协调混搭，我在走路时拼命弯腰，好似一尾水中游弋的“虾蛄”，这种常见的海洋生物，在北方有一个好听的名字叫“富贵虾”，可是用我们的土话喊出来却是——“拉尿虾”。

磊子是我的最佳损友，和我同在校运动队，他的专项是百米跑，而我练篮球。他上五年级那年就能和初二的学长跑得一样快，而我虽然是全队个子最高的，却常常在比赛中打不上主力。磊子很帅，高鼻梁，大眼睛，头发乌黑发亮，最重要的是生来就有点自然卷，而我除了海拔略高之外，在他面前似乎一无长处。

当然这样的差距还有很多，比如：磊子他爹是桥梁工程师，满世界出差旅行，满世界给他买各种漂亮衣服和帅气的运动鞋，而我爸爸是一个木匠，对，一个木匠！

对了，我刚上小学的时候，我爸爸常常告诉我，他制作的柜子，其实是一种神秘的时光机，人钻进去，关上柜门，时间就会飞速地流转——以至于你在柜子里坐了很久，开门出来的时候，发现时钟其实只走掉了小小的一格。

我喜欢隔壁班一对姐妹花的微笑，高一点的叫马晓，矮一点的叫沈玉。马晓扎一个马尾辫，看上去清新爽利。沈玉扎着两个马尾，看上去双倍的清新爽利。马晓和我的情况差不多，虽然个子略高，上肢却平庸又淡薄，两人同时启动微笑，而我很自然地将目光和沈玉纠缠在一起，她会不自觉地脸红，我也会，我会心跳加速，我猜她也会，这是我们之间一种不可言说的默契。……