朱辉

要给亨利做正传，已经不止一两年了。但一提笔，就觉得难度颇大，于是又搁下了。提起、搁下，几个反复之间，亨利已经10周岁了。对于大型犬，一辈子也就只有一个10岁生日。

立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”。亨利原本并不叫“亨利”，为了好养活，我们一直叫它“狗狗”，有时叫“狗剩”或“剰剩”。后来去附近一家高档宠物医院办狗证，需要填写狗的姓名，看到满屋子“约翰”“托尼”“拉客”……我们实在羞于报出渣名字，于是临时起意给它填了“亨利”，这也并非毫无依据，它平时在家老是哼哼唧唧，想让我们带它出去玩。

“亨利，亨利！”宠物医院的医生唤了它好几声，它毫无反应。情急之下，老婆喊了声“狗剩”，它立即扭过头摇起了尾巴……

亨利是波音达猎犬，籍贯应该是英国。然而医生说它略有点杂，并非纯种。好在无论各类表格上，籍贯一栏可以随意填写，并不需要证明材料，所以说亨利祖籍英国，并不涉嫌欺诈。

原本以为亨利的生日应该是最确定的，10月18日。然而这些年结识了许多狗友，了解到但凡10月中旬出生的狗，大多是18日生日。可見这只是宠物销售商的营销伎俩，他们知道大多数人是财迷，愿意接受“要发不离8”的心理暗示。亨利和我们一起生活了10年，我们并没有发，不过它也小小地旺了一下我的写稿财，让我多了不少创作素材。

未成年时期，不知从哪儿自学到的道德观，亨利对于“男女之大防”非常严。在草坪上见到搂搂抱抱的男女，必冲上去狂吠，吓得人家已经拧成的“麻花”散了架，这才停吠。后来亨利自己出落成了一条色狗，整日里追逐母狗，便不再干涉人类男女亲热了，足见它不是伪君子，对人对己尺度一致。

身处闹市，深夜是一天中最寂静的时候，我喜欢一个人去街心花园坐坐。没养狗的时候，这么做很危险，容易招惹劫匪，还容易被巡逻人员怀疑成小偷。有了亨利，这两方面麻烦都没有了。深夜遛狗次数多了，发现竟有不少人和我有着同样的爱好。有位中年男子每回一到草坪就把狗放了，任其自由撒欢，自己在树下一个劲打手机，一说一个多小时，全是甜言蜜语，越说脸上的表情越猥琐……原来这位老兄是借遛狗为名，躲开家中“黄脸婆”，深夜里与情人煲电话粥。

我们遛了亨利10年，亨利也牵着我们认识了许多陌生人，看见了许多新鲜事。有位“专家”说我们遛狗方式不对，应该人在前、狗在后。我们是狗拉着人走，主人地位不明确。我们不以为然，我们不是亨利的主人，是它的朋友！endprint