木子

8月7日，BBC、新华网等中外各大媒体不约而同的发布了一则“讣文”：红毛猩猩尚特克离世，享年39岁。舆论哗然，尚特克到底有什么特别，这么多的媒体关注它？其实在过去的三十几年时间里，尚特克名声在外，它学手语懂英语，更是世界上唯一一只上过大学的猩猩。2014年纪录片《上大学的猩猩》，让观众见证了它的传奇。

那双忧郁的眼神

1977年12月的一天，美国亚特兰大灵长动物研究中心传出喜讯，他们用于研究的亚洲红毛猩猩撒旦生下了一只小猩猩，看到可爱的小猩猩，大家给它取名为尚特克。或许是第一次见到生人，尚特克害怕地钻在母亲的怀抱里，眼神中流露出恐惧。糟糕的是，尚特克的妈妈在它出生半个月后，因为疾病去世了，尽管其它的猩猩担负起了照顾尚特克的任务，可是它还是非常孤独，不停地摇晃着铁栅栏，发出凄厉的叫声，让所有人心碎。有人提出来把它送到野外，可是这样做的话，无疑是宣告尚特克死亡。就这样，尚特克成为了动物研究中心的烫手山芋。

有一天，美国田纳西大学的人类学教授迈尔丝到研究中心做报告，在经过铁栅栏时，尚特克突然朝她尖叫起来。循声望去，迈尔丝发现可怜的尚特克。在了解尚特克的情况之后，迈尔丝眼前一亮，她正在研究一个课题：人类行为，究竟是先天遗传还是后天养成？由于没有合适的研究对象，研究被搁浅了下来，“红毛猩猩的DNA跟人类相似度达到97%，但行为上跟人类却迥然不同，把红毛猩猩作为研究对象，会不会有新的发现可能？”更为重要的是，猩猩是一种极度依赖母亲的动物，研究过程中，她可以把各种潜在的危险控制在最小限度。迈尔丝把自己的想法告诉了研究中心，希望可以将尚特克带走，研究中心既卖了人情，又扔掉了烫手山芋，何乐而不为。

然而，尚特克到来的第一天就惹祸了，她把迈尔丝的房间搞得乱七八糟，折腾了三个小时后，或许是饿了，尚特克老实了下来。迈尔丝让尚特克静静地躺在沙发上，随着奶嘴放进它的嘴里，尚特克拼命地吸着。趁着尚特克喝奶时，迈尔丝轻轻地给它翻着身上的虱子。渐渐地，在迈尔丝轻抚下，尚特克进入了梦乡。迈尔丝知道，在猩猩的群中，它们最喜欢的是互相梳理毛发、捉虱子，可以说，它们通过这样的方式传递着彼此的情感。

轻抚成了迈尔丝安慰尚特克不安情绪的最好方法，一个星期后，尚特克开始接受迈尔丝，喂奶时，它轻轻地躺在迈尔丝的怀里，像个可爱的孩子。迈尔丝工作时，尚特克安静地坐在一旁。渐渐地，尚特克展现出了惊人的观察力、理解力，它甚至能敏锐地觉察到迈尔丝的情绪变化。表扬它时，它高兴咧着嘴，手舞足蹈，不知该如何表达自己兴奋的心情。批评它时，则耷拉着脸，一脸委屈不开心的样子。

有一天，迈尔丝带着尚特克到外面散步，她鼓励尚特克像人类一样走路，可是幼小的尚特克又怎么听得懂迈尔丝的话。丈夫好心劝她放弃这样不切实际的想法，尚特克不过是一只猩猩。迈尔丝拒绝了丈夫的规劝，她把尚特克接到家里，就是为了研究人类的行为到底是先天具有还是后天形成。第二天，第三天，第四天……迈尔丝只要有空就会带着尚特克练习直立行走，可是一段时间下来，迈尔丝还是失败了。

一天早晨，迈尔丝起床后，发现尚特克耷拉着脑袋，满眼的忧郁，看到迈尔丝，它冲过来抱住了她，像是一个婴儿抱住妈妈不肯放手。眼前的一幕，让迈尔丝忽然意识到，显然尚特克担心自己抛弃它，但是它却难以表达自己的想法。迈尔丝安抚尚特克忧郁的情绪后，忽然涌出了一个怪异的想法，能不能让尚特克学习人类的语言，让它能表达自己内心的想法。可是他连简单的直立行走都学不会，它能够学会更为高深的语言吗？更为重要的是，一段时间的相处，她已经把尚特克当成了自己的孩子，如果逼着它去学习语言，会不会造成什么意外。

把猩猩打造成“人”

然而不久后发生的一件事情打消了迈尔丝的顾虑，那天她进门时发现尚特克翻阅着一本学前班的图片书，它的目光留在一个介绍苹果的图片上。迈尔丝马上从冰箱里找出了一个苹果，告诉它怎么发音，接着迈尔丝还用手画了一个苹果的形状。相比较学苹果的英语发音，迈尔丝发现尚特克要对手语感兴趣的多。

就这样，迈尔丝每天都会用手语的方式教尚特克认识一件物体，第二天还会进行一些巩固练习。尚特克绝顶聪明，不到两星期，他就学会玩具、苹果、吃东西等最简单词汇的手语表达。想吃东西的时候，它就会五指并拢，伸向自己的嘴唇。看到路边有狗，它会紧紧抱住迈尔丝，用手语不断指示：狗，有狗。

随着学的手语越来越多，不到半年时间尚特克就掌握了数百个词汇，并且能熟练的加以运用。“对于不掌握的词汇，它能不能在现有掌握的基础上灵活变通呢？”为了解开心中的谜团，迈尔丝给尚特克写下了“番茄酱”这个词语，对于“番茄”尚特克自然不在话下，可是在用手语描绘“酱”时它难住了，它左顾右盼，忽然它走进了迈尔丝的卫生间拿出了一支牙膏。眼前的一幕让迈尔丝惊讶不已，尚特克竟然用这种特殊的方式描述了“番茄酱”。

迈尔丝发现，尚特克的聪明远超过想象，它可以指着电视机和人来表达“机器人”，还可以用冰块和巧克力来形容“冰激凌”。没有了交流的问题，尚特克可以和迈尔丝的丈夫以及孩子们享受惬意的生活。

由于迈尔丝在田纳西大学任教，不可能整天在家陪着尚特克，于是把它带到了课堂，乖巧的尚特克和同學们打成一片。看着眼前的一幕，校长表示可以授予尚特克学生的身份，但是校长话语一转，“既然是学校的学生，就必须通过考试测验，考不过也要像其他学生一般，留级重修。”迈尔丝征询尚特克的意见，没想到它竟然同意了。

让尚特克参加考试无疑是不小的考验，学校专门为它准备了一间防止作弊的密闭房间，还专门给它设置了考题，诸如在五个颜色中找到红色的圆圈，诸如听到“香蕉”的录音后在一篮子的水果中准确地找出来，再比如蒙上它的眼睛尝试一种水果，再让它用手语描述出来。这样的考题对于尚特克自然小菜一碟。

从学校毕业，迈尔丝决定对尚特克进行最重要的培训：使用钱。为此她带着尚特克到超市购物，告诉它用钱才能换走这些东西。有一次，迈尔丝带着尚特克经过自动售货机，尚特克却赖着不肯走了，并用手描绘起了钱。迈尔丝明白过来：它是想用钱买饮料喝呢！回到家里，迈尔丝拿出一些小铁环，告诉它今后用这些代替钱，它还可以用这些钱到自己这里换取想要的东西。

可是几天时间不到，尚特克就把“钱”用光了。迈尔丝提醒它想要得到钱，就必须付出劳动。让她没想到的是，第二天回到家里，发现尚特克已经帮助她整理了房间，迈尔丝高兴地给了它几个铁圈作为奖励。

连迈尔丝都难以置信，尚特克居然有这么高的智商，看来后天训练在人的行为构成中占了极大的比重。

悲惨离世

就当尚特克享受着生活时，一次件意外让一切戛然而止。那天迈尔丝像往常一样带着尚特克去学校上课，可是还没等下课，迈尔丝就收到了紧急通知：尚特克攻击了一名女学生。迈尔丝无论如何都不敢相信，她是一天一天、无时无刻陪伴尚特克长大的，她严令禁止它做出伤害人的举动。迈尔丝极力解释尚特克可能是想跟女学生玩闹，但控制不好力道，导致女学生意外受伤。然而所有的解释是那么苍白无力。更大的打击是，学校报了警，警方给尚特克打了镇静剂，还把它锁进了暗无天日的笼子里。看着被锁尚特克，迈尔丝一阵阵心疼，可是她无能为力。尚特克会用手语一遍遍告诉她：“开车回家”“我想出去玩”“想吃冰激凌”，迈尔丝转过身，泪流满面。

三个月后，法院对尚特克的判决结果出来了：监禁11年。为了防止它再次伤人，监狱给它建立了一个专门的房间，每天除了2个小时的自由时间，其它的时间它都得呆在只有不到5平米的房子里，除了吃就是睡。迈尔丝到监狱里看望尚特克，它用手比划了一个词“疼”，迈尔丝以为它生病了，赶紧问它哪里疼，尚特克又比划了一个“feeling”（心里）。迈尔丝泪水直流。

尚特克在监狱里过了11年，当“刑满释放”迈尔丝准备接它回家时，监狱却将它送到了亚特兰大动物園。“回归猩猩家族，对于尚特克或许是最好的归宿。”迈尔丝无奈地安慰自己。临被装运出发前，迈尔丝见到了尚特克，拥抱之后，她问尚特克：你觉得自己是人，还是猩猩？尚特克先用手比划了一个猩猩，紧接着又比划了一个人。迈尔丝欣慰不已，尚特克聪明如前，并没有因为11年的牢狱丧失了对词汇的运用能力。

然而到动物园后，尚特克依旧像坐牢一样，公园将它和其他的猩猩关在一起，可是它根本不能融入猩猩族群的生活，经常独自趴在那一动不动。迈尔丝到动物园看它，刚开始几次它还热情地迎上前和她打招呼，可是几次之后，它懒得动身，不管迈尔丝怎么呼唤它的名字，它都置之不理。

迈尔丝在动物园熬到了2017年，它的身体状况已经大不如前，医生查出它不仅有严重的抑郁症，还有心脏病，手语也已经严重退化，工作人员和它交流，它经常错漏百出。可是7月30日，尚特克一反常态，它声嘶力竭地叫着，还不断摇晃着铁栅栏。迈尔丝接到电话后，心急火燎地赶到动物园。迈尔丝极力安抚尚特克，它小心翼翼地伸开手，手里是一个铁环，然后它用手比划了喝的动作。迈尔丝买来饮料看着尚特克一饮而尽，尚特克在看了迈尔丝足足有三十秒之后，然后在划出了一连串的动作：妈妈，我爱你。迈尔丝热泪盈眶，“尚特克没有忘掉自己，它还记得我，这些年它之所以极力不搭理自己，不过是不想让自己难过。”

迈尔丝和动物园商讨，希望可以接尚特克“回家”安享晚年，可是一个星期后，她接到了动物园的电话：尚特克去世了，原因不明。往事像潮水一样涌来，可是除了温馨，更多的却是痛苦。夜深人静的时，迈尔丝打开电脑，播放2014年制作的纪录片《上大学的猩猩》，看着活蹦乱跳的尚特克，觉得它并没有离开自己。

编辑郑佳慧