李溱

8月，已经是晚上10时多了，机场外依旧阳光高照，不远处的冰川透出孤独而炫目的光，一只真正的北极熊，和我们一起守着行李转盘，等着慢慢运送出来的行李。

斯瓦尔巴群岛有另外一个名字——冷岸群岛，这个源于冰岛语的名字，是它真实的写照，一个真正的世界尽头的冷酷仙境：没有生没有死（在斯瓦尔巴，出生与死亡都是被禁止的，产前的孕妇和身患重病的老人，都必须离开这里）;日不落或是夜无边（一年之中有四个月极昼，四个月的极夜）;当世界末日来临时，这里将会是重启地球生命的希望（世界末日种子库）;岛上闲逛的北极熊比全岛的岛民加起来还要多……直到飞机降落在那建立在永久冻土之上的朗伊尔机场，我才感受到冷岸群岛的含义。

极北之城，朗伊尔

（Longyearbyen）

虽然太阳依旧在天上忙碌运转，可是机场大巴拉来的满满一车游客，也只能让朗伊尔喧嚣了一小会儿，就回归在寂静之中，日出而作日落而息，很显然并不适用于一年大半时间都处于极昼或是极夜的朗伊尔城，不管太阳如何运转，街上大多数的商户，都早早地在下午六时之前关了门。

午夜阳光正好，是那种干净透明得没有一丝瑕疵的光，主街上空无一人，只有一家酒吧门口三三两两地坐着几个年轻人，他们在喝酒的间隙中出来透透气，粉蓝头发的瑞娜，已经喝了她今天的第六大杯高浓度的淡色麦酒，这是一种来自于本地啤酒厂的高浓度酒，眼睛依然清澈，相对于挪威本土，免税的朗伊尔的酒，便宜得惊人，这是深深地吸引了挪威人瑞娜留在这里的一个理由，我很担心她这样的放纵会醉得一塌糊涂，瑞娜很不屑于我的杞人忧天，“夏天我们有很多事情要做，怎么会有时间喝醉呢”，那么冬天呢？“那些持续超过100天的漫漫长夜？我们的时间，确实是只能拿来喝酒了。”朗伊尔城的人均酒精消费量是挪威最高的，瑞娜解释说：“人们会在漫长的黑暗中发狂或是抑郁，有些人甚至会用上膛的步枪来玩俄罗斯轮盘，只有喝酒，才能让人冷静下来。”

挪威作家奥德·伊万·路德在他那本《度日如年》（Year-Long Day）里说，“我知道我为什么来这里（斯瓦尔巴），而不是充满了霓虹灯、大公司和人群的城市，因为我不总是喜欢我和别人打交道时的样子，那是一种不自然的状态，我必须时刻控制自己的情感，必须学会扮演很多其他角色，比如儿子、朋友、情人、敌人、兄弟、公民、士兵……这些角色在斯瓦尔巴都不存在。当然了，我不是上帝，我不能让风停止吹，也不能让雪说下就下，有时我甚至不能指挥我的雪橇狗，但在斯瓦尔巴，我仅次于上帝，我是一个人，一个自己为自己负责的、活生生的生命。”这就是朗伊尔城，北纬78度15分的朗伊尔，斯瓦爾巴群岛上最大的人类定居点（虽然也不过2000余人），离北极点已经不过1300千米，愿意留在这里的人们，大多数都有着一些有趣的故事。

朗伊尔虽小，却是一座实实在在的城，有着包括一家叫COOP的超级市场、邮局、银行、公众图书馆、幼儿园、中学、大学、医院、健身中心，甚至还有一家报社。当然，还有相当数量的酒店、咖啡馆和餐馆，在这座世界最北端的小城，只要你愿意做些什么事儿，就会被冠以“最北”的头衔，于是，朗伊尔就有了世界最北的寿司屋，最北的超市、最北的四星级酒店、最北的健身馆、最北的啤酒厂……还包括了那个被美联社称之为“世界上最北端的卖烤肉串者”，一个伊朗人，朗伊尔城就像一个小小的联合国，居民来自48个国家，其中有两个伊朗人，烤肉串者卡泽姆是其中的一个，他来这里的原因同样很简单，只有斯瓦尔巴可以给他庇护——在这里生活和工作不需要签证，于是就这样他成为了最北端的烤肉串者。

西雅，是个典型的立陶宛美女，是一艘游船上的导游，她最初来到朗伊尔的原因，居然是为了捡化石，对，你没看错，在斯瓦尔巴，你可以亲手挖掘化石，并且还可以将自己挖出的化石带回家作为纪念。西雅相对于其他的导游，太沉默了，除了必要的注意事项和介绍之外，几乎没有多一句话，可是她有一大堆的宝贝，这个让她的游客着迷不已，在一个精致的木盒里，放着一团灰扑扑毛绒绒的毛球，那是白颊黑雁（Barnacle goose）的窝，在寒冷的极地，这是孵化幼鸟时温暖的窝，幼鸟长大之后，海滩上就留下了这个西雅捡到的宝贝，除此之外，她还有漂亮的鱼骨、贝类和稀奇古怪的远古植物的化石，来朗伊尔两年多了，空闲的日子，西雅都是逛逛捡捡，她还有一支橘红迷彩色的步枪，每当去找化石的时候，都得背上它，这也是朗伊尔的城规，离开城区范围，就必须配带枪支，在主街的一家小店里，我看到了西雅的那支枪，售价12000挪威克朗，可是我要怎样存储这支枪呢？

斯瓦尔巴岛上有3000多头北极熊，常住人口却不到3000人，泰国人在其中颇为显眼，这么多泰国人来到这里，是一个和爱情有关的故事：在泰国度假时，挪威人邂逅了泰国女生，两人一起回到朗伊尔城，泰国女生发现这地方其实挺不错，游客众多，服务业发达，工作好找，工资高而税低，便动员了自己的亲朋好友们一起过来，现在朗伊尔城的泰国人已经有117人。酒店里负责清洁服务的都是泰国的女孩儿，爱笑的妮妲，脸上经常是如沐春风，她是不是也有着那样的爱情故事？妮妲很诚实地回答，“我来朗伊尔，只是因为这里收入高。”想想泰国的阳光灿烂，我忍不住问她，“那在漫长寒冷的冬季，你会难熬吗？会想家吗？”“不会啊，想想每天能够赚到的钱，就能克服黑暗的郁闷，而且，我只会在这里待上几年，存够钱我就会离开。”妮妲回答。endprint

乌托邦鬼城，皮拉米登

从朗伊尔再往北，北纬79度，还曾经有过一个千人的小镇皮拉米登（Pyramiden），而今天，它是《国家地理》杂志评选出来的十大鬼镇（Ghost Town）之一，除了北极熊、北极狐之外，现在只有8个“鬼魂”（ghost）常年居住在里面，巴伦支堡酒店里的乌克兰姑娘说他们都是一些有性格的“怪人”，可就像其中一个ghost说的，我只是不喜欢人群，不喜欢互联网，不喜欢手机，也不喜欢被人记起，我就是喜欢做一个ghost。

曾经130户家庭将近2000人的繁华，如今只留下了一座满满记忆又空空落落的城，当地的物种从苏联人手中接管了这座小城，海鸥抢着在每一个窗台筑上了巢，北极熊不时从城中穿过，北极绒开满了昔日的操场。只有在5月中旬到10月初，才可以乘船到达的皮拉米登。在冬季，大多时间都笼罩在漫无边际的黑暗和冰天雪地之中，除了那留下来看守的3个人之外，时间都几乎静止了;到了夏天，偶尔到来的一些游客，才打破了这寂静的时光。小镇依旧，食堂里枯萎的植物顽强地保持着当初的姿势，洗干净的碗碟堆放在架子上，琴谱打开着，落满尘灰的钢琴，还能流畅地溢出悦耳的音符，体育馆里记分牌还留着最后的比分，舞蹈室里练功服随意搭在中央的椅子上，时光好像被按下了暂停键，随时都会重新启动，但，一切都已经成为过去式。

1936年，苏联取得了皮拉米登的煤矿开采权，并砸下重金建造了这个乌托邦一样的城镇，他们在室内农场里种植出了蔬菜鲜花甚至草莓等，修建了体育场剧院舞蹈室大礼堂，学校医院食堂更是一应俱全，生生地在僻远的北极冻土上开凿出一个温暖的社区。据说，当时皮拉米登的生活质量甚至超过了苏联本土的一些地方，这一切都让皮拉米登看上去是个理想中的苏联社会，它被视为了当时苏联的“最佳代言”。所以，我们一踏上皮拉米登的土地，时间仿佛倒流了，到处都是苏联全盛时期的影子，一栋栋方方正正的苏联式建筑，留在墙上巨大的俄文宣传标语，世界最北端的列宁雕像，甚至脚下肥沃的土壤，都是从苏联运送过来的。而事实上，有着优质煤矿资源的皮拉米登却从没盈利过，一直都是靠政府投入维持着，那么疯狂的梦想，当资金无法持续时，自然变成了一场梦灭。

1996年，一场突如其来的悲剧，加速了皮拉米登的没落，来自莫斯科的2801号航班坠毁，机上141名乘客全部丧生，这次事故令本就陷入低迷的皮拉米登从此一蹶不振。1998年，皮拉米登煤矿逐渐停止了生产，到了10月，最后一个皮拉米登居民离开。Pyramiden，就这样看着人群渐渐离去，变成了一座装满故事而再无人事的城，Ghost Town，成为了它被记起的重要原因，也是因为如此，皮拉米登正在努力修复一座小小的酒店，希望能够让更多的人能够来了解它。

相比之下，朗伊尔往南，北纬78度，皮拉米登的姐妹城，巴伦支堡（Barentsburg）显得多了几分活力，和皮拉米登一样，巴伦支堡也是靠着政府的支持建设起了完善的城市设施，比皮拉米登幸运一些的是，俄羅斯政府选择了它作为斯瓦尔巴的战略之地，如今的巴伦支堡，生产的煤炭基本上也只是自给自足，偶尔会出口一船煤到波兰，巴伦支堡极地煤炭公司，几乎都是靠俄罗斯政府的大量拨款来维持运转，城里剩下的350多个居民，大多数都来自于乌克兰，高薪是吸引他们不辞万里来到这里的理由。

皮拉米登和巴伦支堡，就像一个时间胶囊，凝固起来的时光，让游客重温着极地里那一段充满故事的独特历史。endprint