雷虎

在浙江省永康市，有个名叫芝英的小镇，从前是锡器之乡。成行成市，现在能凭借制作锡器发展出一门事业的，只有一户人家。新锡匠做出来的东西，不传统，却卖得火红，这下轮到老锡匠迷惘了。

老锡匠的“老古董”

带我们寻找永康锡匠的，是一位永康小年轻。他指着永康大街上的大小宾馆说：“如果前几天你来永康，宾馆都没得住。因为前几天永康正举办五金博览会，整个永康宾馆都爆满！”

这时，我才反应过来，锡器也属于五金的范畴。“那永康那些老锡匠的锡器，应该卖得很好吧！”

小年轻摇了摇头：“五金博览会是面向全球的，他们做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！”

我不再说话，假装往车窗外望以化解尴尬，窗外市政宣传标语一闪而过：永康工匠走四方，无康不成乡！

我们来到了永康工匠的家乡，但眼前却不是工匠之乡应有的模样，四处静悄悄。进入了一条小巷，一边是贴瓷砖的四层楼房，一边是低矮的红砖平房，再进去，才感受到那种工匠独有的氛围：巷子两边摆着几盆花，路中间躺着一条狗，“叮咚，叮咚”空中飘荡着熟悉的锤击声。

顺着锤声往前走，发现前方路左侧有一扇半开的门，门前坐着位大叔，大叔围着围裙，怀里抱着只锡壶。他左手拿着壶，右手拿着砂纸，当左手的壶遇见右手的砂纸后，锡就绽放出金属的光亮。

看到有客人拜访，大叔停下了手上的活儿。他往屋内吆喝了一声，屋内的锤击声戛然而止，走出一位围着围裙的大爷。

大叔名叫章荣富，今年58岁，是这家锡器作坊的主人，打锡已经46年；大爷今年已经70多岁，是章荣富的师父，打锡已经60年。

章荣富把我们带到作坊的会客室。会客室似乎很少有人来，只有一张大桌子和两把脏椅子，桌上摆满了章荣富打的各种锡器，章荣富用围裙擦了擦椅子后，大家坐下，章荣富缓缓地开始讲述自己的故事：芝英因为田地少，靠种田没办法活命，因而自古以来，芝英人都练就了一身靠手工闯荡江湖的本领。村里家家能敲铜，户户能打锡。村里的男孩通常十三四岁，就开始跟着家人挑着货担外出谋生。章荣富12岁那一年，刚读完小学，父亲就挑着货担牵着他外出打锡。他学艺三年后，在15岁那年，就在外开出了自己的锡匠铺，为各家各户打制各种锡制生活用品。

整个金华地区，都有用锡器做嫁妆的传统。从15岁自立门户开始，小锡匠章荣富就独自在外，开锡匠铺靠打锡嫁妆养活自己，这一漂就是8年，直到那一年，小锡匠23岁，婚期将近。

按永康风俗，结婚时女方要出锡罐一双，烛台一双，酒壶一对，做嫁妆见证婚姻。但女方家贫，拿不出来。小锡匠就带着徒弟，起早摸黑敲了一个多星期，又请来雕花的先生，刻字敲画。先生不识字，就把字当花来敲。锡器完工，字也刻好，婚期近了。小锡匠在大婚前夜，头顶月光，给新娘送去嫁妆。

30多年过去，芝英从家家户户打铜敲锡的工匠村，变成家家户户四层洋楼却无人住的空巢村。章荣富也从游走四方的小锡匠，变成工匠村最后的老锡匠。唯有当年见证婚礼的锡器上的字还完好如初——园林到日酒初熟，庭户开时月已圆。

两代锡匠的利与艺

如今，芝英的锡器家族作坊绝大部分都被现代工厂替代。手工的铜、锡器没有竞争力了，绝大部分锡匠都改行了，章荣富说村里首富原来也是位老锡匠，改行做锡原料生意后短短十多年，资产过亿。眼下，只剩下一些无法成为流水线工人的老匠人，还会留在家里做一些手艺。曾经有十来年时间，章荣富也转行做了锡原料生意。12岁学打锡，15岁开锡铺，但打锡几十年一直只能勉强糊口，章荣富在锡器上赚的第一桶金，也是倒卖锡原材料。

而章荣富重新做回老本行，是因为小儿子章吉。

章吉大学畢业后，决定回到永康创业。永康是五金之都，如何在众多现代化五金企业中脱颖而出呢？章吉想到了老爸的老手艺。正好此时章荣富也有捡起老手艺的意向。父与子，在打锡这件事。一个看到艺，一个看到利。两代人因为锡器而变得空前默契。

锡器在永康人的生活中，原本只是放干货的容器，是个小众得不能再小众的行业。现在，锡器连永康人都不用了，要想在这个细分领域创业成功，就必须不断拓展锡器的边界。章吉认为，锡器用来做嫁妆的时代已经过去了。他认为锡器最大的特点：本身是贵金属，而且有极强的密封性。章吉决定把锡器变成定制化纯手工的茶器和酒器。

要做锡器茶具，章荣富最开始是拒绝的。因为，在章荣富看来，锡器不仅仅是一种容器这么简单，锡器传统嫁妆更多的是种象征意义，对锡嫁妆的看重，更多的是代表着一种婚姻家庭观。就好比如锡嫁妆中的锡器夜壶：如今，虽然锡夜壶没了实际用途，但做锡嫁妆时，永康人还是习惯打一只。老一辈锡匠都认为打锡夜壶，比打锡茶具体面。很多老人强调，嫁妆，房子、车子、票子都可以不要，但锡夜壶必须带着走。

章吉没这样想，他自己设计了一套锡器茶具，只把设计图放到网上，就被订购了几十套，章荣富“比自己以前挑着货架走村串巷打一年锡卖得都多。”

不仅这样，章吉还经常会设计一些稀奇古怪样式的锡器，让老爷子制作。老爷子觉得这些不对胃口，“我就是个锡匠，你让我会审美，又让我会设计，到头来我反而不会打锡了。”章荣富还是希望做个传统的锡匠。

但传统的锡匠，每天都感受到现代的儿子带来的压力。“好好的锡器，光滑亮泽不是很好看么？搞不懂现代人什么审美，硬要把好好的锡器，用锤子敲得千疮百孔。做的人费劲，买的人费钱！”章荣富拿出老师傅刚敲好的锡器批判儿子。

在他们那个年代，锡器是以光洁为美的，最多请个师傅在上面刻几行字或者敲几幅图案。

以前，章荣富打的锡器，是一种实用器，主要在金华市境内流传。但重做锡器一两年后，社会风气突然变了，手工突然变成了时尚。现在打的锡器，被小儿子通过网络销售到全国甚至是世界各地。其他地方的人，可不是用锡器来做嫁妆见证爱情，绝大部分锡器都成为摆件。因而如今章荣富打出来的锡器，要符合大众的审美。endprint

章荣富意识到，打锡这个行当，玩法已经变了。于是把家族作坊的大小事务都交给了小儿子，自己安心做个锡匠。

大儿子章成老实稳重，章富荣觉得他像自己，是个本分的手艺人。就让老大留在自己身边，把自己一身手艺，能教的全教了。看着一直闭门在家打锡的大儿子，章荣富总觉得有哪儿不对，但又挑不出毛病。只能一直嘀咕：“我12岁就跟着父亲挑着货担出去打锡了，15岁就在外面开了自己锡铺！”

尽管他也知道，世界已经变了，现在只需要把锡器拍几张照片放到网上，自然有人找上门来。

锡匠还是锡商

章荣富对两个儿子有明确的分工，小儿子章吉做锡商，在永康市居住；大儿子章成做锡匠，和自己一起守着家族作坊。

今天，为了教章成打几款传统永康锡器造型。章荣富把自己当年给妻子打的嫁妆搬到作坊。

给儿子讲解完了后，父子俩又小心翼翼地把嫁妆拎回家。父子俩拎着老锡器在村庄小巷穿过时，经过邻居家，看到墙壁上挂着一幅名为《插秧》的宣传画，章荣富觉得有点感伤：这里是农村，但却早就不种田，如今孩子们了解插秧还要通过这些壁画。

章荣富说，他绝不允许自己的孙子了解打锡，是通过章吉画的设计图。

打锡是一项辛苦的工作，每天与噪音、粉尘、火焰相伴。从12岁开始，这样的生活章荣富已经过了40多年。但现在村里已经找不到几个年轻人愿意接这个班了。年轻人耐不下性子，还嫌老锡脏，章荣富只能请了几个年龄大的老师傅，支撑起锡器作坊。老师傅们年龄都大了，出活儿少而慢。

老艺人穿着围裙抱着锡壶细细打磨，一坐就是一整天。以前是没人愿意请这样的老师傅上门打锡的，但现在世界变了，老师傅们只要坐在家里慢工细活，喜欢手工锡器的人甚至不远万里登门订货。

以前，锡器是永康人的生活必需，现代科技已经让绝大部分锡器退出了舞台。但章家还保持着传统，家里挂着祖宗排位、供奉着财神。每天，章荣富都要在财神爷前换一对红蜡烛，上一炷香。章荣富觉得，只要供奉祖宗和财神爷的传统还在，他就能靠打锡的手艺混饭吃。“点蜡烛时，总不会不用到锡烛台吧！”

村里靠打铜刻锡，出了亿万富翁。章荣富也凭借打锡轻松年入百万。章荣富毫不掩盖自己的富裕，脖子上缠着玉石项链，手上绕着红木手串。唯一不改的习惯是每天都回家吃饭、和邻居们喝点小酒。酒壶还是自己结婚时打的锡壶，但酒杯早已变成了新式的锡杯。

章荣富年轻时，挑着货箱走南闯北，最大的理想，就是回家能盖栋平房，在家开个打锡作坊，和全村的锡匠拼手艺。如今，他花三年时间，就盖起了4层楼房，还专门买下地皮建起打锡作坊。但这作坊，却成为锡匠村最后的打锡作坊，他找不到和他拼手艺的锡匠。靠打锡盖起的4层楼房，除了大儿子偶尔住住，其他时间只有和老伴两人守著房子。endprint