庄旭娜

骨血涂沙，马革裹尸，那些年轻人在口号与战歌中换上军装，远赴中东，从此不再归家，只留下旧日的气息，以及令亲人们痛苦的记忆。

看着新闻上播放中东某个小镇汽车爆炸的现场画面，或许会觉得战争离自己很远，但再看看这些阵亡士兵生前的卧室，才发现远方的战争或许从来都不是与平凡的你我无关，而这正是战地摄影师Ashley Gilbertson想告诉世界的。

从2002年到2008年，Ashley一直在伊拉克工作，近距离抓拍过伊拉克首都巴格达汽车爆炸的场景，随美军一起行动抓拍了一次又一次街头巷战。他知道战场是什么样子，不仅如此，他自己本人心灵也饱受折磨：2004年，在费卢杰，一位担任护卫的海军陆战队士兵就在他面前殉职，令他内疚很多年。

平安回国后，他寻访阵亡军人的亲属，请求受访者允许他拍摄这些士兵的卧室，以此作为纪念。7年多的时间里，他走访无数阵亡士兵家庭，“不搞突然袭击，不惊动近期阵亡士兵的家属，电话号码不易获得的家庭也被直接排除，因为这暗示着他们不想被打扰。一旦与某个家庭建立联系并获得邀请，先去面谈，然后再请求对方允许拍摄。”这些是Ashley给自己设定的“红线”，他希望“捕捉到这个人留在身后的、最好的东西”，试图用这些无言的照片对公众诉说战争的残酷，向逝者致哀。

在美國对伊拉克和阿富汗的战争中，逾5000名美国士兵阵亡。对阵亡士兵的家人而言，他们从未在记忆中远去。在家里的卧室中，各样物件仍保持着旧时模样：有些屋子的墙上布满爱国图像，有些整齐地挂着各种证书，有些挂满视频游戏和体育纪念品，有些则挂着宗教纪念品或手绘画……他们的气息仍然盘亘其中，想到他们曾经在房间里、床铺上、电脑前耗过的日日夜夜，想到他们每个人在这里变得比坎大哈、喀布尔或摩苏尔等各个堪称绞肉机的战场更鲜活、更真实，想到这些房间的主人不再归家，难言的悲凉涌上心头。

其中一个阵亡士兵杰克·斯威特的父亲向摄影师展示一只篮子，里面装满了没洗的衣服，这个中年男人说：“我总感觉儿子是执行某项秘密任务去了，指不定哪天就会回来，到时候，他就可以自己洗这些衣服了。”时隔一年，当摄影师再次试着联系这位父亲，想问问那些衣服如何处置了。对方很绝望地回应说：“我现在已经放弃了奇怪的妄想，但我可以告诉你，那些衣服……我永远不会拿去洗，因为它们上面始终有我儿子的气息。”

骨血涂沙，马革裹尸，那些年轻人在口号与战歌中换上军装，去到遥远的异邦，呼喊着要为最崇高的利益而战，却在某一个猝不及防的瞬间倏然死去，顶上是中东荒野尘土弥漫的天空。“无论我们是否同意总统或国会的决定，在一个民主政体中，我们必须对那些决定负责，因为我们投票选了他们。”在Ashley看来，战争必然危及个体生命，而这恰恰是军事决策乃至外交政策辩论中经常被忽略的。正如他开始也和美国军队里的士兵想法一样，觉得“倒萨达姆”仅仅是场战争，但了解了战争最黑暗的中心，才明白，没有一场战争是有理由的。endprint