谷立立

一个天真的男孩，顶着一头卷毛，憋着嘴极不情愿地跟着离婚后的单身妈咪出入餐厅、酒吧，吃了东家吃西家，看到千奇百怪的人物，也渐渐读懂了父母的虚伪。

杰西·艾森伯格（迷弟迷妹们称呼他“卷西”）应该为自己感到骄傲。没错，他就是标准的斜杠青年，不仅一专多能，而且又红又专。大概没有人会否认他的演技，同样也没有人会否认他的才气。16岁那年，卷西开始创作剧本，没过多久又写起了小说。此时，距离他出演大名鼎鼎的马克·扎克伯格（电影《社交网络》）还有10年时间。

《吃鲷鱼让我打嗝》是一本好玩的书。说它好玩，是因为这是创意写作班最常见的游戏之作，却不带有食古不化的匠气。小说写的是一个9岁男孩对若干餐厅的点评，以“昨天晚上，妈妈领我去了某某餐馆”开始，又以“所以我给某某餐馆打多少星，满分2000星”作结。

卷西应该还记得他的中国之行。2005年，他独自赴中国内地旅行。每到一地，吃素的他操着半生不熟的汉语声明自己“没有肉”（其实是“不要肉”）。因此，闹出数不清的笑话，最后只能对着兵马俑、大熊猫发泄他不被同类理解的怨气。可是，如果连身为人类的厨师都不明白他想要什么，更不要指望非人类的兵马俑、大熊猫会成为他的同盟。

卷西对单口相声情有独钟。《吃鲷鱼让我打嗝》就是一出相声，讲的是不理解，孩子对成年人的不理解，对父母的不理解。翻开书之前，不妨脑补一下这样的场景：一个天真的男孩，顶着一头卷毛，憋着嘴极不情愿地跟着离婚后的单身妈咪出入餐厅、酒吧，吃了东家吃西家，看到千奇百怪的人物，也渐渐读懂了父母的虚伪。不是吗？成年人真是神奇的物种，总是用尽洪荒之力拼命掩饰不如意。吃下的是饭，说出的是谎。男孩不明白为什么食物明明很糟糕，却被当作“美食”大加宣扬。比如鲷鱼。真的有人愿意把一块刚切下来的红色肉团，洗洗捣捣，淋上可疑的黄色酱汁，面带微笑一口吞下？难道就没人想要打打嗝吗？

不吃饭何以谈人生？那么，来看看卷西谈到了什么样的人生。比如妈妈。妈妈总是摆出高人一等的姿态。同样是单亲家庭，妈妈绝口不提自家的不幸，反而指责马修的妈妈只有“愤怒和不孕症”，仿佛世上从来没有一个被称为“爸爸”的分类。而那个隐形的爸爸是母子俩忠实的提款机，此刻正藏在幕后默默地支付账单和赡养费。猜猜他吃了什么。爸爸总爱吹嘘他二婚的丰富多彩。可究竟丰不丰富、有多豐富，谁说了都不算，坐上餐桌吃了才知道。不出所料，男孩在爸爸的新家吃了一顿水煮小龙虾，才知道爸爸的新生活就像锅子里的虾子：剥壳剥得那么辛苦，吃到嘴里只有无盐无味、勉强塞塞牙缝的一小块肉。

妈妈常去的静修堂，的确不是什么正经玩意儿。加入静修堂，前提是“摒弃你的虚荣，放弃你的财产，重新学习如何生活”。很明显，妈妈三件事都不想做，就是爱说谎。她要买买买，不停剁手，买来性感瑜伽服。好穿得美美的，让人一看便知，她有一颗多么和谐、宁静的心。至于“管理自己的时间”，简直是瞎扯。她一个家庭主妇，每天有大把花不完的时间，每晚还要靠喝酒才能睡着。

于是，到静修堂的唯一目的就成了吃素食，否则没有人能够忍受瑜伽垫万年不变的“落水狗味儿”。与环境相比，更难忍受的是食物。不仅要吃完一大盘毫无卖相的生菜叶子，更要吞下胡萝卜做的叉子、海藻做的碗。何况，与一大堆光着膀子的成年人一起吃饭，真的不是对幼小心灵的蹂躏和毒害？还好，妈妈终于“装”不下去了，带着男孩逃离静修堂。于是，男孩心满意足地给了妈妈最高分。嗯。她那么有勇气，还配不上一朵小红花？至于静修堂，别指望给什么好评，有差评就不错了。

说到底，卷西的越界绝不只是写写幽默小说。《吃鲷鱼让我打嗝》更像是《美国好声音》的才艺展示单元：除了剧本、小说，卷西竟然还玩起了文本实验，写起了书评和诗。想象这样一个卷西，面朝大海，春暖花开，内心涌动无穷无尽的诗意。就算他的诗作不比泛滥网络的梨花体高明多少，但至少给了迷弟迷妹们一个惊声尖叫的理由：哦不，这不是絮絮叨叨的古怪老头伍迪·艾伦，而是又萌又有型的相声大师杰西·艾森伯格。