○金 权

从前慢

○金 权

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

读到木心的《从前慢》时，经历过那个“慢”年代的我们，是不是都会情不自禁地缅怀起早逝的青春，甚至黯然落泪？

20世纪90年代初，我还是一个穿着千层底布鞋地地道道的乡下人。考进县城的师范，是我最大的梦想，但事与愿违，我选择了读重点高中。

对于第一次进城的我来说，什么都是新鲜的，建设路上三层楼的新华书店、五一路上四层楼的工人文化宫、解放街上永远散发着鱼腥味的早市、十七条巷水果摊上的菠萝和香蕉、沿河路上横冲直撞的黄包车……着实让我目不暇接，耳目一新。

这些都不重要，对于一个荷尔蒙分泌过剩的青春期男生而言，重要的是我从前的故事会在这些街道和这座小城继续。

昊、卫、玲、云、英都是我初中的死党。生活很富有戏剧性，我们3个男生被鄱阳一中录取，她们3名女生却被鄱阳中学录取。故此，高中时代最丰满的记忆，既不是寒窗苦读的艰辛，也不是金榜题名的喜悦，而是我们3对人之间模棱两可、朦朦胧胧的关系和那条来来往往走了无数次的路。

故事的开头往往是这样的。

星期六一吃完中饭，我们3个男生就开始捯饬自己，打扫出租屋的卫生，整理被褥，洗澡，换上廉价的衬衫，用发胶固定三七分的发型，然后结伴去高门（那时我们习惯把鄱阳中学叫作高门）。

对一个乡下人来说，鄱阳县是个大城市，从鄱阳一中到鄱阳中学，要经过小龙桥、解放街、沿河路、管驿前，其间的距离绝对不会少于5公里。