文/ 肖树平

情系方城

文/ 肖树平

岁月如梭。转眼，在平坝这座小城已生活十年有六。

（一）

记得小时候，平坝城于我，是每逢晴朗天气时，大山外那一阵阵时有时无的火车汽笛声。

家乡的北面，是绵延的群山。儿时，常随父母在山上劳作，或与小伙伴们到山上放牛。天气晴朗的日子，总能听到山那边传来的火车汽笛声。其时，我也不知道那是火车的嘶鸣。是父亲告诉我的。父亲说，火车如果是从东面上来，就是从贵阳经过平坝，开往六枝或云南昆明去的；如果是从西面下来，就是经过平坝开往贵阳、湖南或广西这些地方去的。

大人的话语告诉我，“山的那边，有一座小城叫做平坝”。去看一看平坝城，是我自儿时始就做起的一个梦，一直在心间萦绕着。

这个梦想，直到我上小学三年级时，终于实现了。

那年的“六一”儿童节，父亲终于拗不过纠缠，大大方方地给了二块钱，同意我坐叔叔的汽车到平坝城去玩一回。

叔叔开的是一个“方圆”牌的厢式农用车。那个时代，就连农用车这样的交通工具都很少，更别说客运车或私家车。所以叔叔的农用车也成了本地的客车。每到县城赶集，乡亲们都拾箩挑担地挤上农用车的后厢，摇摇晃晃的地进城了。当然，前提是先交一块钱的车费。

这次，我也与堂弟坐上这个“方圆”车，一路摇摇晃晃地进了平坝城，到新华书店买小画书。

走进县城，给我的印象是“热闹”——平整的大街上，商铺林立，人流如织。大街小巷穿梭的小贩，不时喊出各种悠扬婉转的叫卖声。……