向辉

拾贝

书房，和那艘船

向辉

向辉，本名张向辉，女，湖北黄冈人，文学硕士，独立写作者，现居海口。

一场走出自我、走向世相百态的长途之旅，挽救了这本书的主人公。

“书房”实际上是一家书店，在海口很有名气。它安静的样子虽寂寥，但美。总是看见小N、小D他们在吧台前从容地忙碌，温和地说话。小N每次都给大家端上一杯散发着隐约柠檬清香的水，然后隔一段时间会端着水壶过来，轻言细语地问：“还要加点水吗？”

我们刚来的时候，从傍晚一直下过来的雨弥漫椰城。城市的灯火与车辆在朦胧雨丝中轻轻喘气，仿佛要吐露深藏已久的故事。停下车后，我和桐爸带着钰桐，撑伞走过一段水路，终于绕到书房的门前，再熟悉不过了。

那杯加了糖的苹果汁带着浓浓的苹果味道，潜藏着挥之不去的、搅动人心神的东西。椰子味道的千层蛋糕，从上桌的第一刻起，就紧紧黏住了那个叫钰桐的小姑娘。还真的没法知道，这香味，是源于附近哪一棵树上的椰子？世间便是这样的奇妙，也只有书房，才会让很多奇妙相遇。前几天重读法国作家夏尔·佩罗的著名童话《睡美人》，看到巫婆承诺：公主睡去100年之后，才能由一位王子叫醒她。100年之间，许许多多的国王和王子前来公主的城堡，想唤醒公主，结果都命丧黄泉了。100年到了后，终于一位王子成功地唤醒了公主，并终成眷属。想想，那“100年”隐喻的，无非是机缘。所有的努力和挣扎，缺少了机缘的微微一笑，终究不完满。

味道是尝出来的，也是嗅出来的。人类感官的敏锐度有时完全超过自己的预料范围。曾经在书房看过英国女作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》，仅仅是封面上一条宽宽马路上行走着一个孤寂老者的背影，瞬间就能感到这里面将要发生多少故事啊！很仔细地，一页一页读完，小说描写了一个童年生长期缺乏正常家庭温暖的人，成家立业后，隐藏于内心的情感障碍终于使他失去了儿子，夫妻关系也成了有名无实，这个男人，名叫哈罗德。一场“穿过自我、走过现代社会百态、跨越时间的地理风景”的朝圣之旅，终于挽救了他，挽救了他和妻子莫琳的婚姻。尽管一路遇到很多苦，但“世间的路没有白走的，每一步都算数”。这是救赎的力量。就像朴树在张扬导演的文艺片——目前在市场上很受待见的电影《冈仁波齐》片尾曲中唱的那样：“只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能诞生。”

书房那种能让人嗅出来的安静，会不会也是诞生于那许许多多的沧桑和故事呢？

当然，里面的格局和摆设，你可以称为原生态。我们在颜色灰暗的老桌子、凳子、书柜前走过，翻阅过，然后找到各自的心迹。在里面，没有烟雾缭绕，没有高声喧哗，也没有举杯碰盏。少年人的闲愁散漫，成年人的精明生意，还有像我这样的文艺中青年，统统被书房的环境收拾得心服口服。那天在书友群大家聊天，和郭老师说到“敬畏之心”。最早结识这个词语，是在法国著名人道主义者史怀泽的《敬畏生命》一书中。那里面说，要“敬畏他人的精神本质”。生于泰山脚下的郭安文老师，将敬畏之心倾注到他的诗集《那一天，我泪流满面》里面。郭老师敬畏父母，敬畏亲情，敬畏一草一木、一菜一饭。那敬畏之切，情义之深，读之不能忘。人在路上，总是风光无限，恐怕只有敬畏，才读得懂人生背后的喜怒哀乐。

书房二楼，好像在记载着一个人的少年、青年和成年。比如小姑娘在诸多小动物造型上找到了惊喜；而正值青春的女孩子面对那面绘有蔚蓝色大海和天空的墙，也是要停下脚步来的。“你好，大海”，宛如一次青春的旅程，是一次直白的憧憬。面对“大海”前面那艘木船，总会有种成长之后的归去或远行之感。船头穿戴着蓑衣草笠的“船夫”，永远说不出一句话；如果有一天他真要“开口”讲话，会不会是明代杨慎所写的“惯看秋月春风”“一壶浊酒喜相逢”那般？毕竟，风云变幻才是属于大海的真正风景，时光也是这样。“岁月安好”是人们向往的彼岸。泰戈尔在《新月集》的《对岸》一诗中写道：“我渴望到河的对岸去……在那儿，人们早上会乘船渡河/将犁头扛在肩上/去耕耘他们远处的田地”。

一场名叫《和莎莫的500天》的美国电影，正在二楼播出，一部反思爱情的电影，小N说看画面好像是一部老片子。的确，里面人物的衣着打扮像是上个世纪八九十年代的风格，但影片的拍摄时间是2009年。这不是一部轻松的影片，观者需要有反省和成长的力量，但它的动人之处也恰在此。

空调的微凉，配上冰爽的“书房”苹果汁（生平至今喝过最好喝的苹果汁），完全hold住观看影片时那些需要沉淀的情绪。

生，是一场朝圣；剩下的，都是惊喜。在走向自我的这场漫长旅途中，“感恩”是走过很多路后我们终将接纳的主题。感恩一次奇遇，感恩一杯好喝的果汁，感恩能够陪伴孩子的成长。当然，最重要的，是感恩一切好的分享。

正因如此，我们在这儿静静地坐着——

感恩窗外仍在淅沥不停的夜雨。

感恩书房，和那艘船。