□ 梅若蘅

京剧的前世今生

□ 梅若蘅

一

京剧的英文名字叫作Beijing Opera，或者Peking Opera。这个翻译不知始自何人，实在不够准确。因为京剧既不是北京产的，也和国外的Opera(歌剧)完全不同。

京剧不是“北京歌剧”。

那京剧是什么?这还要从京剧的形成说起。

唐玄宗李隆基有很高的音乐修养，琴棋书画无所不能。那时在唐朝首都长安城光化门外的禁苑中有座梨园，梨园中有梨园亭一座，是进行音乐演奏的场地。除了自己亲自演奏过瘾之外，李隆基还招收了300多名学生在梨园学习音乐，培养音乐人才，把梨园打造成了如假包换的大唐皇家音乐学院。直到现在，戏曲界还被称作梨园界、梨园行，戏曲演员叫作梨园子弟。唐明皇本人也当仁不让地成为戏曲行的祖师爷。

世事变迁，到了清朝乾隆年间，北京城社会稳定、经济繁荣，人民安居乐业，大大促进了文化娱乐事业的发展。当时流行的戏曲种类很多，依照朝廷对各地戏班的分类规定，除了“百戏之母”的昆曲被称为“雅部”外，其他广泛传唱的地方戏包括高腔、秦腔、柳子腔等都归为“花部”。“花”者，纷乱繁杂也。

昆曲的声腔优美，唱词更是典雅之至，备受文人喜爱；而花部演的大多是历史故事或民间传说，唱腔明快，曲调上口，更受老百姓的欢迎。

1790年，一个在戏曲界划时代的事情发生了。

这一年是乾隆八十寿诞，召天下各个戏种到京城祝寿演出，这其中，来自安徽的三庆班深得乾隆皇帝喜爱，于是演出后就在京城留了下来，他们不仅演唱昆曲，还擅长二黄、梆子等地方戏。此后，“四喜”“春台”“和春”等其他徽班也相继赴京，成为名冠京城的“四大徽班”。

从此，一批批演员们以徽调、汉调为主，吸收了昆曲、秦腔等其他剧种的特长，经过五十多年的衍变，一个新的剧种——京剧诞生了。

二

以前的戏园子和现在的剧场可不一样。舞台是方的，四角各有一根柱子，前面两根柱子上挂着和看戏有关的楹联一副。舞台正中间立一幅很大的彩绣幔子，老话称为“守旧”，也叫堂幔，就是分隔舞台前后的底幕。守旧为绸缎或丝绒质地，上面彩绣上各种图案，使舞台显得十分美观。

在京剧的鼎盛时期，每一位名角儿都有自己独特的守旧图案，是个人风格的一种体现，一挂上什么图案的守旧，熟悉的观众就知道是什么角儿该上场了，比如“四大须生”中谭富英的守旧图案是龙凤八宝，马连良的是武梁祠石刻，绣有孔雀与喜鹊的守旧属于“四大名旦”之一的梅兰芳，蓝底红叶则是小生泰斗叶盛兰的标志图案。

京剧舞台上演绎的尽是历朝历代的忠臣良将，这样大大的字挂在两旁，看上去总有那么点儿人生如戏的味道。

三

在京剧形成的这两百多年间，众多负有惊世才华的艺术家横空出世，从唱、念、做、打、服装、舞美、道具、剧本等各个方面对京剧进行革新和发展，使得并不古老的京剧最终成为中国戏曲艺术的集大成者。1930年，梅兰芳访美演出，第一次将京剧带出国门，让世界见识到了中国戏曲的美。从那时起，京剧不再只是中国的一个剧种，对于世界而言，京剧已经成为中国五千年文化的最佳代表。

这两百多年间，京剧也在不断地和其他艺术形式进行合作。

1905年，北京泰丰照相馆的经理任景丰，在琉璃厂的土地祠院子里，为“伶界大王”谭鑫培拍摄了京剧《定军山》中的片段，作为谭鑫培六十大寿的贺礼。虽然是无声黑白片，却是中国人自己拍摄的第一部电影。这部影片曾经在北京大观楼和吉祥戏园放映，万人空巷，让那些没有机会亲眼见到谭大老板的人也能过过戏瘾。

无独有偶，1933年谭鑫培之孙谭富英与著名坤伶雪艳琴合演的京剧电影《四郎探母》，是中国第一部有声戏曲影片。

2010年11月16日联合国教科文组织将京剧列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。

(摘自中信出版社《京剧原来如此美丽》2017年3月版）