寒溪夜浣

“成都人爱泡茶馆”全国皆知，却不知过去重庆更甚。1947年3月《新民报》统计，重庆街巷316条，茶馆竟有2659家之多，而1949年成都茶社业同业公会记载，成都茶馆不过598家。按这个算来，重庆平均每条街巷就有8家茶馆，甚至有个地方，一条街就开了30多家茶馆，而且家家从早到晚门庭若市，按照市场经济来说实在不可思议，不过放在民国的龙门浩，却不奇怪。

天地人和造就民国茶馆一条街

过去重庆人喝茶尤爱上茶馆，正所谓“独乐乐不如众乐乐”，于是各行各业、三教九流都有天天上茶馆的习惯，品茗聊天、会友议事，茶馆就是人们社交的主要场合。因此，茶馆多倒不为奇，不过也并不是开个茶馆就能火，必须天地人皆和才行。

天者，是为泡茶之水，老茶馆泡茶使用源源不断的江水，行间称为“天水”，一者寓意大江之水天上来、源源不断集天地精华，二者暗含在茶叶难分伯仲的情况下，这泡茶之水便是茶感高低的关键，所以一般茶馆都挂出写有“河水香茶”字样的纱灯招揽顾客。河水指长江、嘉陵江水，挑水工担一挑水爬坡上坎很费力，力资就贵，清末每担水的水价约等于三碗小面或六个锅魁。因为河水价高，一般平民都用井水，而茶馆为了保证茶味清香，再贵也要用河水。1932年3月1日，新建的重庆自来水公司开始售水，不少茶馆图方便换了自来水，结果茶客们觉得有股药味，群起抵制，这些茶馆损失惨重，所以离江远近不仅直接影响茶馆的成本，还事关茶馆茶水的声誉，这也就不难解释为什么龙门浩茶馆云集了。此地出门见江，尽管长江水质夏季涨洪水时不如嘉陵江，但也就两个月，比起渝中半岛爬坡上坎、挤街穿巷雇工挑水的成本，性价比高了不少，何况周围夜猫溪等几处活水能应急，算得上得天独厚。

地者，自然是地理位置，茶馆兴盛之地要么是商埠集市、要么是交通要冲，地利尤为重要，特别是山城。龙门浩前临长江，后倚真武山，西邻海棠溪，东接玄坛庙，地呈三齿形，前为狭长地带，三条道路通往黄桷垭、真武山、清水溪，是难得的好渡口，位列南岸“五渡”之一，近者是重庆长江以南最大的粮食集散市场，长生、樵坪、鹿角等地的山米，都要经过龙门浩运送到城区销售，下龙门浩米市街的粮食交易兴盛一时，由此得名。而川黔公路开通前，运往贵州的食盐、百货等，大部分由龙门浩经黄桷垭沿南大路行去，然后运回特产药材原路返回龙门浩码头运往城区，这些都为龙门浩的茶馆业孕育了肥沃的土壤，洽谈业务、约会同行，大家皆喜在茶馆进行，加上龙门浩没什么大工厂，小手工业和家庭作坊星罗棋布，茶馆不为人知的作用也就变得更加重要。

人者，自然是要有充足的客源。重庆茶馆多，但一般一个片区顶多七八家，按一家容纳30到70人算，8家茶馆500多人放在一个片区不算少了，再多分散了客源，生意就不好做。龙门浩这30多家，就得1500多人，还要日夜流动保持这个数目，相当惊人，而这也和茶馆在民国龙门浩特殊社会生态中扮演的角色息息相关。

各方角力成就茶碗中的风云际会

在前文其实埋有两个伏笔：茶馆为什么在小手工业和家庭作坊星罗棋布的龙门浩作用至关重要？30多家茶馆如何能家家日夜都人满为患？其实这都和龙门浩独一无二的社会生态密不可分。

茶馆起初为大家歇脚休息之所，水路陆路往返的客商担夫长途跋涉，在这里等待渡江和卸货时正好喝茶放松，到清末民国社会动荡，以往各自营生的挑夫、船夫白发组织，陆上的形成了力帮、马帮、滑竿帮，水上的形成了几大船帮，作为交通枢纽节点的龙门浩，茶馆自然成了各帮最好的据点。同一帮派的伙计在这里汇总信息，不同帮派的在这里协调事情，茶館明面上是歇脚地，暗地却成了各帮派的办事点，茶馆亦是帮口，背后都有一个帮派撑腰。力帮三大派坐拥何家茶馆、林定邦茶馆和赵新州茶馆；船帮上下浩两帮有老码头河坝茶馆群和戴云发茶馆分庭抗礼；马帮和滑竿帮则在抢客源方面大打出手，最后形成协定共享市场，老码头河坝的刘子文茶馆便是每次确定利益分割的共同帮口。

民国时期，龙门浩小手工业和家庭作坊兴起，这些行业入乡随俗，纷纷开设茶馆作为同业公会和对外谈生意的门户，于是龙门浩米糖业（何德明茶馆和彭长发茶馆）、猪鬃业（上新街杨吉祥茶馆）、豆芽业（老码头黎兴发茶馆）等都有了自己的当家茶馆。各个行业都涉足，有威望的大老板更要有自己的茶馆，比如市同业公会监事兼龙门浩地区组长的叶树森，以及杨清、胡仲游、王伯怀，他们的茶馆往往还是各帮各派的矛盾调解所。龙门浩的行业茶馆由此雄踞一方。

热闹之地自然少不了袍哥，龙门浩的袍哥茶馆应运而生，仁字号上浩有汤汉成的龙公茶馆，下浩有张炳全茶馆。义字号总的有永庆公茶馆，上浩有同春茶馆，下浩有彭洪基茶馆。礼字号总的有福兴公茶馆，上浩有冉海庭茶馆和梁国柱茶馆。哥老会（仁义礼混合组成）的有大道公社茶馆和上新街吕治平茶馆，洪帮为九龙社茶馆和上新街谢德发茶馆，大道公社茶馆后来还是南岸三青团的成立处。这些茶馆悬挂帮会社牌，为帮会成员日常聚集之处。在龙门浩以茶馆为中心的生态中，不光私人团体活跃其中，政府公务也难以超脱，可以说，要在龙门浩混，离开茶馆基本一事无成，于是“公事茶馆”也诞生了。

公事茶馆，顾名思义，自然是专为处理公家事物开设的，设在下浩龙门寺南刑警队附近，距队部约几百米，刑警队人员多在此吃茶休息，等侯洽谈“公事”，茶桌虽少，却座无虚席。作为最基层的单位，保长的事务更繁琐，保长茶馆就更客如云来，前驱路童庆云、上新街刘明德、瓦厂湾龙伯诚、马鞍山罗海全、新码头舒海波和刘仿葛、老码头林定邦、摊子口张隽齐等每个保在龙门浩都有自己的茶馆，凡遇保上拉丁、派款等，都要邀请保上的“场面人物”，在此商谈研究，茶资由参与人照付。民事纠纷、家庭琐事等更要到茶馆请保长评理解决。

就这样，四大茶馆类型涵盖了龙门浩生活的方方面面，也云集了公私所有的团体帮会，每个茶馆店面上统一摆着茶圣陆羽上香祭拜，内屋则都有着各自的祖师爷。这些茶馆除了散客其实都对应着特定的人群，这才是其日夜人满为患的原因，每天都上演着无数的商界、帮会、政治风云际会和恩怨情仇。endprint