杨乃运

黑山寺是村兒不是寺。黑山寺村旁有寺，不过寺的名字叫大云峰禅寺，此寺建起的时间很早，相传是在唐代。黑山寺村这一带是个必然会有寺的地方，为什么，您去了就会知道。村是因为有了寺才出现的吧？村的规模并不大，不到百户人家，发展民俗旅游，推农家院，开客栈，打造禅味小村。禅文化和民俗旅游接待如何挂的钩？都包含什么内容？在禅文化味道的客栈里能体验到什么？也是去了才知道，那都是需要切身感受的。此村在北京密云区的溪翁庄镇，离密云城区不远，比较密云城区，那是另一个世界。

昨日下过雨，今天的天儿便格外的好，天空湛蓝，无一丝浮尘粉末缠绵出的朦胧暖昧，白云和云下的山都显着清水洗涤过的清爽，那种通透真是没挑了。看到黑山寺的路标，一头扎下去，车驶进了一条绿色的长“巷”，那巷陌全由两侧的林木果园夹成，被雨洗过的绿丛或高或矮，或密或疏，或浓或淡，成墙成丘。“巷道”在曲拐中与山黛呼应。前方的山是一道立体的屏幕，忽而在前，忽而在侧，凹凸着也变幻着梁岱峰峦的魅影。多态多姿的悠悠白云与它亲吻，温柔与阳刚的恋人般。我看到了两样人造之物，一个是长城的敌楼，在峰巅；一个在顶尖的崖壁上，是刻下的2008年北京奥运会的会标。几百年间距的代表性人文标志在山梁同一等高线上招人眼目，不免感叹。

绿色的巷道一长，便显出幽深，幽深得意味深长。满眼都是景啊！景如画，车在画中，人在画中，很是享受。静，看不到别的行人也看不到别的车辆，声音来自车轮与柏油路的摩擦，来自绿植深处，来自于无声之中，来自于阳光，就觉得静出了一种旷古的感觉，静出了一种幽深，柏油路，似成为多余。它应该是土路？应该是羊肠小道？应该是考量脚力与耐力的林间沃土？此时我一直以为黑山寺是寺。路在爬坡，上得丘山也傍着丘山。北侧的山西侧的山还是那么高，视野却渐次开阔起来。大云峰禅寺露出脸来，它是在丘陵上的山洼里，新修的山门宏大，寺更宏大，漫山麓一片红墙建筑，向西延绵，西部的山峰层层叠叠，错落交织。在寺内未曾深入，只是走马观花，已用时不少，时间眼见中午。同伴已计划好了，午餐在黑山寺吃，在黑山寺寻找下榻处。他在黑山寺住过，对“黑山寺”不仅熟悉，而且情有独钟。车往回走了一点，向北侧的山地里扎，这时我还不相信黑山寺只是村，总盼着有座哪怕残废的古典的小庙出现在眼前。到了一株巨硕的栗树前，见刻着“黑山寺”三字的立石，又见前面的小桥与桥两面溪畔的果木林，林中沃草中遍是野花，红红黄黄成簇成片，有红男绿女在其间游走，以为是到了西天王母娘娘蟠桃园的姐妹园。不过，这里的果树所结之果应是核桃、柿子之类，秋天才可见分晓。来过没来过熟悉不熟悉的人心态就是不一样，我是见美景就想逛，哪怕小品级的。同伴则是直奔主题，要先找到他信赖的留给他美好印象的用餐、下榻地再说。过桥，爬坡，正式进入小山村，在不多也不算长的街巷里转来转去。处处农家院，处处民俗接待户，他要找的是哪一家？

小山村看似坦坦荡荡的街巷里也有山穷水复疑无路、柳暗花明又一村的悬疑景象。

同伴寻找的是“净食堂”？眼前出现的是一座临街的小影壁，影壁后是月台上前出廊，廊下四级踏跺的外观长方体的房子，房子应是砖木结构，但通体突出的是木，木廊木门木窗，月台和踏跺也全是木色，仅月台边际的水泥砖石和房檐的那一溜滴水瓦件袒露着本色。左廊柱上吊挂着“净食堂”这三个字。净食堂是店名？它是餐厅无疑。不知此名的来龙去脉，感觉上它是一种很接地气的回归，又是一种刻意强调着什么的时尚。大食堂、公共食堂、人民食堂、人民公社食堂象征着一个时代，上世纪五六十年代遍地皆是，从城市到乡村，从单位到家属宿舍，吃食堂意味着告别个体的家庭的用餐方式，它体现着大众性、集体性、平民性，是没有赢利或赢利点很低的地方，无论菜品、主食、价格都是很亲民的。消失了相当长的时间又复出，旨在推举什么？把食堂和净联为一个名称，用净来修饰食堂，肯定是在食堂的基点上强调净，这净是指什么？纯；争的食堂？心无杂物杂念的食堂？进净食堂后有个前厅，服务台的服务、客人临时小憩小坐都在这前厅里。撩帘门再向里是一个小院，院心的长方水池里养着锦鱼，还栽着一两株莲荷，两侧是包间是零点餐厅，都是木窗木门，几何线条，以竖条为主，简洁明快，自然质朴，尽最大可能不给你留下砖瓦建筑的印象。零点厅里是透空的有柱无板的隔断，隔断透空处用绳拉出间隔均匀的竖线，餐桌是厚木的。没有菜单，只有价格，配菜的价格。配菜有荤有素，选荤或选素任由你，然后由厨师配菜，也就是说你不知道将要给你上的是什么，你只能选择对厨师的信任。这种经营方式很特别，对我来说还从来没有见过。净食堂内外装修虽突出的是木质本色，在里面却全然没有乡村的感觉，把乡村的土质味、山林味儿都清掉了，借木升华出一种文化。它并不大众，也不食堂，而是知性而是小资。无法确切地说出对这种文化的感觉是什么，它可能有中华天圆地方的古老理念，月台是存心设计成南面方正北面半弧状的；它可能有心地融入了汉唐寺庙文化元素，譬如那古典的石质路灯，造型很复古，有复古性的时尚；室内的装饰体现了小情调，如竹灯剪影的小吊挂；素菜做的是极精细的，小包子白、黄两色，凉菜、热炒的刀工一看就是技术合量很高的厨师所为，一般厨师切不了那么细那么匀，没有拼摆却似有拼摆，绝对是为讲究吃喝品味精细的人预备的，而来的客人也是城里的俊男靓女型。是精心设计出的一种感觉，用餐者也像被设计了，你在跟着感觉走。

下榻另有其地。管家带我们去看房。在同一村里，向上走，没多远，与净食堂同为一家。当然不会挂的是净食堂的招牌了，这里是下塌和开展活动的地方，习称民宿？与净食堂是相互配套的。看的第一所院子只能称三合院吧，在一条东西向街和一条南北向街的夹角处，高而厚的虎皮石头墙，木制门，倒座房的位置是个木亭，也许应该叫木敞棚吧？西边虎皮墙内种的是矮竹，蓬如蒿，立个瓦罐竹篓之类便生出一种文化的味道。棚或叫亭的小品建筑立在木板条铺出台面的高台上，亭内置木茶几、木扶手椅和木沙发，是小坐品茗赏景之处，院内两侧配房不是改建的就是增建的，院中心一满铺碎小白石块的长条池。配房白墙木门窗，西配房里面既没床也没炕，有进门就是炕的意思。如果底下的台基砌了炕道烟道，有火灶，那么它真的就是炕，是不显山不露水用地热取暖的炕，这种方式在新疆地区巴依老爷的庄园里常见。地板铺着拼接起来的一块块方席，方席上面则是方形座垫，只能盘腿而坐，是打坐或练瑜伽用的？静修之所？靠南墙是矮脚竹椅竹茶几。正房里有床，床很低矮，看着像两层实木拼就，白色的铺盖，简洁素朴，室内无奢华装饰，只求淡雅。此院叫净合民俗客栈？没有问管家。看的另一所院子叫君合民俗客栈，有招牌。全封闭式，门前是根根棕色方形木柱木横梁搭构的廊架，棕色木门扇黑色条砖门框，进门要登几级不高的台阶。完整的四合院，但已被彻底改造装修过，四周全有木廊，屋檐处也是木结构的外包装，看不到原有的砖瓦。正房前是廊外有廊，建筑形式似应叫抱厦，但前出的不是厦，是很简单的几何体木构组合，有顶棚，两侧立方柱，正对院的外立面是用木料拼出的图案，外方内圆完全透空的几何形，下面有台基，铺着木板条，台阶设在东端，棚下放了一把双车轮的长椅。此处具有阳台的功能？院里遍种青草，特意为之，草间几处白环，白砂铺出来的，正中的白环环心青草上立一古典造型的物件，是灯幢？精心设计出的院落，有让人进入异国它乡的感觉。我觉得它实际上是汉唐文化的一种回归。经历过宋元明清，汉族的起居文化已发生了很大变化，离汉唐时代已疏离得颇远，倒是走进韩国走进日本，能深深地感受到汉唐起居文化的传承，汉字书法，屋顶的建筑形式，床榻，席地而坐的习俗，甚至木屐与和服，都深烙着汉唐文化的影子。在唐一代，中日文化交流频繁，唐文化是日本崇拜的偶像。君合民俗客栈的床也是矮的，只求洁净质朴，不求奢华。但也正是这质朴，生有一种超凡脱俗的文化品味，一种和乡村文化隔离的高雅，它和想象中的陶渊明田园风格相近，因为陶渊明田园生活只属于依托他的诗而生发的想象世界，现今有谁真正见过并在那种田园环境中经历过体验过？文人格调，与世俗无关。endprint

管家还带我们看了另外一处客栈。开始没注意它的牌子，是纯正的农民四合院，但装饰装修出小情调的文化趣味。向东而开的院门是古典式的，还装有黄色的门钉，门枕石也就是门墩儿是必不可少的。迎门的影壁却别出心裁，影壁的一侧有圆形透空窗，叫月亮窗吧，而另一侧则是上水砖，湿淋淋的，把砖淋得有些发黑，其下有流水池。这样的影壁可说是独一无二了，反正我没有见过，大有反传统的意思。院内是高差不同的两级，北半部为高台，高台上是坐北朝南的正房，台下两侧是厢房，厢房前植树栽竹。全院屋檐高低错落，竹木绿影婆娑，借来房后的山景，天空的云景，分外幽谧多姿的一个空间。围高台扎竹木矮栅，栽竹树成屏，院心是以碎石圈边的草池，东厢房北角前是地道的农村才有的两级磨盘式泄水小池，小池高低交叠，用高矮不等的短竹筒立栅将其环围，栅圈内铺白色石块，美观、古朴而又奇巧。厢房与正房间的空闲地置卷边式双茶几，几上置棋盘和装有围棋子儿的小篓，使之成为雅闲之地。贴墙立多宝阁，阁内置瓶花，阁顶有一枝干灵芝，酷似石质的一个摆件。都是自然物，与乡村四合院的天然物景相谐。正房堂屋内置茶几座榻，暗间为客房，双人木质大床，叫大床屋，壁上有条挂小画，贴壁放木衣架。西厢房里外打通，玻璃窗红砖墙，柁梁檩椽裸露，一个酒吧台，一个大长方桌，集体聚会之地。这里也作过餐厅或现今依是餐厅？大长方桌就是餐台？从屋内的摆件上看到了风林宿三字。此院就是风林宿了。从网上看到过对风林宿的介绍，它可是包有着六七处院呢，每院各有名称。此院的对面，隔路，一条有门楼的长围墙，进去，是个空院，本是菜园的空地上植着绿草，多树，树成林，林问铺着石板路，石板路通向一个白帆布的小帐篷，帐篷里置桌椅。林中还有一大长方台，台周置椅，像露天会议桌。听到孔雀的叫声，问管家，管家说这里有小动物园。小动物园很隐蔽，没有去找。东侧有小菜园，种着时鲜的蔬菜。风林宿之名由此园而来？它像私家庄园。一辆旧自行车闲置在石台下的草地上，像国外的自行车。一自来水管的开关是铜铸的松鼠造型，栩栩如生，精美可爱。这两个物件具有画龙点睛的功能，给小林园平添出异域庄园的味道，瞬间到异国他乡了。护园的围墙贴路向村口延伸，而村西口路边，正是大云峰禅寺的东围墙，绿荫密覆红墙，几枝合欢花从墙头探下来，粉嫩鲜丽。见村边寺墙，我还是不能相信黑山寺村除大云峰禅寺外没有过别的寺。黑山寺一名，也许就是对大云峰禅寺的俗称，但也不能排除曾另有古寺叫黑山寺。据说这里的村到清代才形成，而寺，除唐以外，辽金时代亦有，此地僅一寺还是多寺，已不好考证了，它是风水极佳的禅修之地却没有疑问。黑山寺之名来自于黑山，此处的山就叫黑山。山为什么叫黑山，有两个说法，一说是天一阴，这里的山便成黑色的；一说是谷中常有黑雾弥漫。

黑山寺村的民俗旅游，不仅是把村中的农舍开辟成吸引游客来吃来住来体验民风民俗的农家院，它还是个亮点多多的旅游风景区，山上有明长城的敌楼，还有干年平顶松，属国家一级保护树木。松奇，奇在树冠像是人工修剪出的，冠顶平平坦坦；奇在只要是在一定的范围内，不管你怎么变换角度，也不管是离它近还是离它远，它的树形和大小都不变。它被视为神树，庙前院里的清水大缸里能映出它的倒影，秀姿醉心。黑山有两洞，都与佛、道有缘。其一叫媳妇洞，传说有刘墉为民除恶僧的故事。广慧洞，洞深仅10米，在高崖绝壁之中，以崖坎石缝为路，可登临，是静修的古洞，洞中有石用器具留存。传说仙人来点化心地善良的广慧，化成临盆的妇人，广慧善助之，却不肯喝妇女临盆后的污水，错失良机，悔恨跳崖，未成正果。黑山又多幽谷奇潭，景色甚佳。下榻在黑山寺村风林宿，时间放得宽裕一点儿，会有很丰厚的收获，不管是不是为禅而来，为禅而居。禅为何意？这是太深奥的一门学问，二千五百多年的佛教一直在研究它，派生出多少流派，各流派都在著书立说，普通游客想搞清楚，难。我读了些说禅的书，觉得禅有个基本的线条，以静为基，从静出发，研究修行方法，从事修行活动，最终的目的，是开悟，是超越，是解脱。这和大众游客的旅游生活似没有什么关系。禅味客栈里培养不出禅师。但从黑山寺村看，禅门的修为环境游客可以进入，禅门的修为生活游客可以体验，禅门的文化成果游客可以分享，禅门的思维方式和一些思想成果游客可以借鉴，并悟出自已生活中的禅。

开初，我听到黑山寺村是沿着禅味民俗旅游打造的时候是很有些不理解的，守着寺庙，开素菜馆，树枝上挂些写有般若、一叶一知秋之类的牌子，就是禅味旅游民俗村了？但静静地在黑山寺村充分地享受黑山寺村的宁静，在这宁静中享受远离城市噪音的烦扰、享受清净无尘的空气，在山林浓浓的绿意中自由地呼吸吐纳，心里的空间已全然放弃了，忘却了工作的劳累以及生活中的各种不快和烦恼，猛然想到，这不正是禅吗？禅是让自已感受到体验到快乐的，它不是刻意的追求，自然而然就发生了。喜欢那有月亮窗上水砖的影壁，喜欢没有雕饰只有原木支架的走廊，喜欢舒舒服服地住一晚大床房，喜欢村里的菜园子村周边的青山绿林，喜欢日问的白云晚间夜空的繁星，心无杂念，快乐得很真纯，这就够了。如果从中悟出些道理，那就更是禅了。人是应该懂得并学会放弃的，在大自然中的真实自我面前，欲望越少越容易获得快乐获得幸福感。禅是生活的一种智慧，禅给予的智慧让民俗旅游村的开发者经营者想到了禅文化概念，巧用了禅环境，尽可能多的给游客提供快乐的媒介点。游客在禅文化的提示下解放了自已，获得了心灵的自由，在静谧而文化多彩的黑山寺返依自然，在禅的境界与意趣中享受，这是很美好的一件事。下榻民宿客栈，清苦的禅修？不，这是时尚的慢生活，住在这里你无所事事，只有精神的放松。你不是居士，没有宗教信念笼罩下的庄严和苛责，静境中只有心净，挺好。没人要求游客在这里修成正果，快乐就好。不是吗？endprint