刘荒田

旧金山的家中，我在餐桌旁这个位置坐了15年。屋子正对西面，因同一街道另外一侧没有房屋，视野较为开阔。因此有三层风景：最远处为大海，次之为大片住宅区，近处是花旗松为主体的绿化带。看够了帘下日影、蓝天、海浪和连绵的屋顶以后，自问：若仿效作家的《张看》， “刘看”可有名堂？

极目处是海平线，看够了非古典的“斜晖脉脉水悠悠”;绿化带后面是连接高速公路的日落大道，日夜交通繁忙，姑且算“看尽千帆”。按常理，想励志却要多看朝霞、旭日;尽管不乏边啃面包边跑步追巴士的青年才俊，载着牙牙学语的婴儿的手推车; 但林荫道上出现的，基本上是老人。年轻人要么骑自行车，要么进健身房，把这一带的大自然让给除了散步就没有太多选择的一类人。

于是，我逐渐形成“走着走着就老了”的总体印象。几个标志性人物，如永远戴贝雷帽的中国人，从前甩开臂膀健步如飞，如今身板萎缩，一路迟疑，当已进入“80后”;爱独自傻笑的俄国老人，总背着手，使得身体尽量前倾，今年和地面成60度角，比起3年前，更便于在地面找硬币或戒指之类;一对老夫妻，以带荧光的马甲做情侣装，从前并肩而走，谈笑风生，现在过多地关注脚下，如履薄冰，可能不久以前摔过跤。邻居中有一对香港来的夫妇，丈夫的脸庞特别红，去年由太太伴着散步，后来听说住院，再后来路上只太太一人。一只体型庞大的沙伯那犬，毛色洁白，主人遛它时抛起飞碟，它跃起时像一团雪浪花，去年起长眠在郊外的宠物墓园。……