人的一生里有无数次的选择，平凡的或者意义重大的，它们或多或少地推动、影响着历史的发展进程。

有人说，邓稼先的一生是有意识地前进的，他的人生是有方向的，因而在面对选择的时候，他一定会毫不犹豫。然而，如果褪去人们加在他身上的偶像光环，作为一个普通人的邓稼先内心又有过哪些矛盾斗争呢？在选择来临时，他会作哪些思索和决定呢？这些琐碎而珍贵的细节往往被人们忽略。

舍己报国、舍家为国、舍身忘我，这些是邓稼先作出的重大的选择，每一次都像一场电影的情节，在光影交错中显露出他的伟大人格。

时间：1950年8月28日

地点：美国印第安纳州普渡大学

这一天，坐落于小城拉菲亚得的普渡大学与往日并没有什么不同，黄昏时分，来自草原的风把这里的炎热吹走散尽。

被收拾得整洁干净的学生宿舍，一到这个时间也凉爽起来。就在一周前刚刚获得博士学位的邓稼先，此时正靠在窗前，看着熟悉的木兰花树，陷入沉思。

当同级的校友们都沉浸在完成学业的喜悦氛围中时，邓稼先却要和他们一一道别。那位德高望重的英国导师的话还停留在耳边：“去剑桥吧，几年后或许你就会站在世界物理学的前沿。”

从普渡大学的宿舍楼向远处眺望过去，广袤无边的草原绵延着，直到消失在地平线上。这里树木稀少，风光不佳，却是适合刻苦钻研的圣地。“未来才刚刚开始呢，前途一片光明。”他心里想。但他知道，他的前途并不在这里，也不会在剑桥。如果当年仅仅是怀抱对于真理的追逐而来，他会毫不犹豫地接受老师的建议。

行李已经在床下摆放整齐。走出宿舍门的那一瞬间，他仿佛已经听到了等候在密西西比河畔的邮轮沉闷的号角声，两年后的这个时刻，到来得有些太快了。虽然被离别的情绪笼罩着，此时的他，心里还是有一些欣喜，终于可以去实现当初的承诺了。这天晚上他要去见两个非常重要的人：王守武和杨振宁。

王守武家的离别晚宴，实际上是为邓稼先和洪朝生一起准备的。他们三人在普渡大学都是非常亲密的好朋友。1945年就来到美国，现已身任普渡大学助教的王守武，在生活中对邓稼先照顾有加，而洪朝生更是曾和邓稼先同住一室的室友，在邓稼先的说服下，这位后来的低温物理学家决定跟随他一起回国。

晚饭是传统的中国菜。他们吃得简单而轻松。凉风习习，庭院里飘进来淡淡的木兰花香。邓稼先和王守武都很喜欢这里的木兰花树，在印第安纳州荒原，难得见到素雅的、带有中国气质的植物。

“明天早晨上船，货都准备好了？”饭后休憩时，王守武忽然语气诙谐地问。邓稼先立刻明白了话里的真正含义。

“准备得不多，但我都会用出去。”邓稼先说完，内心再也无法平静下来。回顾在普渡的这两年，他把最多的精力放在了物理学发展的前沿领域。导师德尔哈尔，是一位钻研核物理的荷兰籍教授。他给鄧稼先选定的题目“氘核的光致蜕变”其实就是核物理领域最时髦的一个问题，一个触及核武器技术的敏感选题。他自己也清醒地意识到，核武器技术关乎国家未来的根本利益，因而倍下苦功，并出色地掌握了这一部分知识。

这一晚，杨振宁和邓稼先约在普渡大学的校园里见面，邓稼先紧紧地抱别了这位多年的挚友。来美国的两年里，杨振宁对邓稼先提供了很多帮助。1948年，邓稼先考上赴美研究生，但须由自己联系学校。杨振宁那时在芝加哥大学，他就帮邓稼先联系了离芝加哥市较近且学费相对便宜的普渡大学。两人在生活、学习上经常往来。由于都是钻研理论核物理，邓稼先做博士论文时，从两人的讨论中也受益很大。

两个好朋友最后一次在异乡见面，推心置腹，聊了很多。杨振宁明白邓稼先要回国的决心，知道再多的挽留也留不下他。

“你真的决定好了？”杨振宁试探地问。

“梁园虽好，非久居之乡啊。”邓稼先引用不久前归国的华罗庚的话。

杨振宁听到后，眼里含着泪，说不出话来。

这一晚，他们谁都没想到，下一次见面竟是22年之后。1950年8月29日，也就是第二天，邓稼先踏上了回中国的轮船。

时间：1958年8月的一天

地点：中国科学院近代物理研究所

这天夜晚，月朗星稀。邓稼先辗转不能寐。

上午，二机部副部长钱三强找到邓稼先，目不转睛地望着他说：“稼先同志，国家要放一个大爆竹，要你去做这个工作，怎么样？”

“大爆竹，那得多大？”邓稼先立马知道是去造原子弹。

“我能行吗？”接着他有一丝犹豫。

他服从了这一调令。

从邓稼先回家的那一刻，妻子许鹿希就觉得他有点反常。一个人坐着想事，闷着不说话，这不是他老邓的一贯作风啊。婚后的五年里，他们可是一直形影不离，早已各自把对方当作了无话不谈的知己。而今天的邓稼先却像完全变了一个人。

当晚，许鹿希也没有睡着。到了半夜的时候，许鹿希按耐不住，就问他“到底有什么事？”两人这才有了沟通。

“我要调动工作了。”邓稼先缓慢、轻声地说。

“调到哪里呢？”许鹿希感到意外。

“这不知道。”

“干什么工作？”

“不知道，也不能说。”

“那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，

行吧？”

“大概这些也都不行吧！”

此时，焦灼、不安和忧虑在他们心间蔓延。

邓稼先叹了口气，坐起身。“我今后恐怕照顾不了这个家，这里全靠你了。”许鹿希闭上双眼。她感觉到离别的时刻越来越近了。

邓稼先看了看熟睡的3岁大的女儿。“她睡得多安详啊，还不知道即将少了爸爸陪她逗笑、玩耍了。”邓稼先想到这，心里一阵酸涩。不过忽然他语气又坚定了，“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”endprint

这一刻，他也许并不知道，一旁的妻子内心经历了怎样复杂的过程。只听见她说，“放心吧，我是支持你的。”

第二天，邓稼先离开了工作8年之久的中国科学院近代物理研究所。从此，他的名字在所有学术刊物和对外联络中消失了，他的身影只出现在严格警卫的深院和大漠戈壁。而妻子许鹿希始终都没有弄清楚他到底要去做什么工作，直到1964年中国第一颗原子弹爆炸成功。

时间：1985年8月10日

地点：中国人民解放军301医院内

刚做完手术的邓稼先，躺在病床上。妻子许鹿希坐在旁边。他日益消瘦下去的脸上忽然有了一丝放松的笑容。

“终于不用工作了，是不是以后都可以这样，你陪着我。”

许鹿希握住邓稼先的手。

那份术后体检报告静静地躺在茶几上：直肠癌晚期，不能进行化疗，因为体内放射性物质太多。邓稼先知道，这一天终将会到来，只是来得有些太快了。他抱着来看望自己的同事说，“老邓我回不去了！”

到了深夜，病房里的灯悄悄地亮了起来。许鹿希拿着邓稼先在工作时留下的唯一一张照片，眼泪控制不住地流下。

那是邓稼先在试验场上与核弹碎片的一张合照，白天的时候由二机部副部长赵敬璞亲自交到她手上。她这才明白，那一刻邓稼先做出了怎样的决定。

那是1979年，一次空投试验中氢弹从飞机上丢下来，降落伞没有打开，直接掉在地上摔碎了。由于没有准确的定点，一百多个防化兵去找都没有找到。身为这次试验总指挥的邓稼先，不顾危险亲自去找，结果核弹竟被他找到了。

当时同去的赵敬璞远远地看见邓稼先抱着氢弹碎片，朝他挥手，他马上觉察出事情的严重性。邓稼先也清楚地知道这一次“亲密接触”的代价究竟是什么。

“老赵，回去和上级报告说，平安无事，核弹被找到了。”

“核弹没事，但你要回去医院好好检查，这是命令。”

“好好，来，现在给我拍一张吧，我想留下这一刻。”

20多年来，邓稼先从来没有在荒漠戈壁中拍过工作照，这是唯一的一次，也是最后一次，他让赵部长保密。

几天后，邓稼先回到北京住院检查。结果表明，他的尿液含有很强的放射性物质，几乎所有的化验指标都不正常。

许鹿希又回忆起当时的情景。她带着丈夫去拜访很多知名医学专家，他们惊讶地问，“怎么会让邓稼先的身体状况坏到这程度？”她无言以对。

叶企孙 1898.7.16～1977.1.13

物理学家。上海人。1918年毕业于清华学校（今清华大学前身）。1923年获美国哈佛大学博士学位。北京大学教授。1948年当选为中央研究院院士。20年代与合作者对普朗克常数值作了精确测定，其值被国际物理学界沿用16年之久。研究了液压对铁磁体磁导率的影响，并在12 000kg/cm2压强下测量了铁、镍、钴和两种钢的磁导率，理论分析与实验定性符合。在清华大学开创了中国大学物理研究。在自然科学史方面取得多项创见性成果。从教50余年，在培养科学人才、发展中国教育事业方面作出了重要贡献。1955年被选聘为中国科学院院士（学部委员）。

Physicist. Born in Shanghai. Graduated from Tsinghua School （the predecessor of Tsinghua University） in 1918. Received Ph.D. from Harvard University， USA in 1923. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Professor， Peking University.

Ye precisely measured the value of Planck Constant with his cooperator in the 1920s， and the value was used by physical academic circles for 16 years. He studied the effect of hydrostatic pressure on the permeability of ferromagnet and measured the permeability of Fe， Ni， Co and two kinds of steel under the pressure of 12，000kg/cm2.The theoretic analysis was qualitatively consistent with the expermental data. He made several original achievements in the aspect of the history of natural seiences. He was engaged in education for over 50 years and made important contributions to the training of scientefic researchers and the development of Chinese education.He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

科學界的巨匠

许宝騄 1910.9.1～1970.12.18

数学家。原籍浙江杭州，生于北京。1933年毕业于清华大学。1938年、1940年先后获英国伦敦大学哲学博士学位和剑桥大学科学博士学位。1948年当选为中央研究员院士。北京大学教授。中国早期从事数理统计学和概率论研究并达到世界先进水平的一位杰出学者。早年在多元统计分析与统计推断方面发表一系列出色的研究论文；发展了矩阵变换的技巧，推进了矩阵论在数理统计学中的应用；在高斯—马尔可夫模型中方差的最优估计的研究中取得重要成果。在概率论方面取得突出成果，并与他人首次引入全收敛概念，在极限理论研究方面开辟了一个新方向。在矩阵偶在某些变换下的分类、次序统计量的极限分布等方面获多项重要成果。1955年被选聘为中国科学院院士（学部委员）。endprint

Mathematician. Born in Beijing. Graduated from Tsinghua University in 1933. Received Ph.D.from London University， and SC.D. from Cambridge University， UK in 1938 and 1940， respectively. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Professor， Peking University.

Xu was an outstanding and world well known Chinese scholar in the field of mathematical statistics and theory of probability. In his early research career， he published a series of remarkable papers on multivariable statistic analysis and statistic inference. He improved matrix transformation techniques and generalized the application of matrix theory in amthematical statistics.wHe made significant achievements in the study of square root optimum expectation in Gaussian-Marckov model and obtained outstanding results in the field of probability theory. Together with his colleagues， he introduced for the first time the concept of total convergence and set up a new specialty in the study of limit theory. He achieved many important results in the aspects of classification of matrix-couples under certain transformations and the limit distribution of order statistics. He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

華罗庚 1910.11.12～1985.6.12

数学家。江苏金坛人。1924年金坛中学初中毕业，后刻苦自学。1931年到清华大学数学系任职，1938年任西南联合大学教授。1946年任美国普林斯顿数学研究所研究员、普林斯顿大学和伊利诺斯大学教授。1948年当选为中央研究院院士。中国科学院数学研究所、应用数学研究所研究员、所长、名誉所长，中国科学院副院长兼中国科技大学副校长。美国等国家科学院国外院士，并被芝加哥科技博物馆列为近代88位伟大数学家之一。主要从事解析数论、矩阵几何学、典型群、自守函数论、多复变函数论、偏微分方程、高维数值积分等领域的研究与教学工作并取得突出成就。在解决高斯完整三角和的估计难题、华林和塔里问题改进、一维射影几何基本定理证明、近代数论方法应用研究等面取得出色成果。

1955年被选聘为中国科学院院士（学部委员）。

Mathematician. Born in Jintan， Jiangsu Province. Graduated from Jintan Middle School in 1924 and studied assiduously by himself later. Held a post in the Deparment of Mathematics， Tsinghua University in 1931. Professor， Southwest Associated University in 1938， research prfessor， Princeton Institute of Mathematics， and professor， Princeton University and University of Illinois， USA in 1946. Elected academician of the Central Academy of Sciences in 1948. Research professor， director and honorary director， Institute of Mathematics and Institute of Applied Mathematics， vice president， Chinese Academy of Sciences， vice president， University of Science and Technology of China， foreign menmber， American National Academy of Sciences， and eledted as one of the 88 contemporary great mathematicians by Chicago Museum of Science and Technology.

Hua was mainly engaged in the research and teaching in the fields such as analytic theory of numbers， matrix geometry， typical group， theory of automorphic function， multicomples function theory， partial differential equation， multi-dimensional numerical value integral and so on，and made outstanding attainments. He obtained remarkable achievements in the solution to the estimating problem of Gaussian completing triangle sum， improvement of Waring and Talle problem， verification of fundamental theorem abouti one dimensional projecting geometry and the applied research of modem number theory method.endprint

He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.

江澤涵 1902.10.6～1994.3.29

数学家。安徽旌德人。1926年毕业于南开大学。1930年获美国哈佛大学博士学位。北京大学教授。中国最早的拓扑学家，主要从事拓扑学的教学与研究，有很大影响。研究领域有莫尔斯理论、覆叠空间与纤维丛、不动点理论等。30年代应用莫尔斯理论得到关于调和函数的临界点的多项成果，并对尼尔森曲面映射理论中万有覆叠的紧化提出了代数讲法。40至50年代确立了不可定向流形的可定向双层覆叠的几个基本性质，并计算了一些重要纤维丛的同调群。60年代重新研究尼尔森不动点理论，领导科研集体在尼尔森数的计算和实现方面取得重大突破。从教数十年，对中国教育事业的发展作出了重要贡献。

1955年被选聘为中国科学院院士（学部委员）。

Mathematician. Born in Jingde， Anhui Province. Graduated from Nankai University in 1920. Rrceived Ph.D. from Harvard University ， USA， in 1930. Professor， Beijing University.

Jiang was mainly engaged in the teaching and research on fixed point theory， Morse theory， complex space and fiber bundles and made outstanding attainments. In his early years， he successfully substituted the tool of complex space for hyperbola geometry， and along with others， he proposed the Luens concept of self-mapping and directed others to make significant breakthrough in the calculation and accomlishment of Nilson Number. He directly applied the Morse theory to analytics and obtained many important results in harmonic function. He gained many creative achievements in the complex space and fiber bundles. He made important contributions to the education in China.

He became Member of the Chinese Academy of Sciences in 1955.endprint