夕里雪

我去爬黄山的时候是四月底，春末夏初乍暖还寒的天气，最适合登山。都说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，秀冠天下的黄山的确有它的不凡之处，虽然雄伟不及泰山、险峻不及华山，但是别有一番秀丽风光。

彼时我走到一段狭窄陡峭处，前面的一个老爷爷手杖不稳，往后趔趄了一下，我赶紧伸手去扶。老爷爷稳了稳身子，回头跟我摆手道谢，一张满是皱纹的脸几经风霜，精神倒是矍铄饱满。

我笑了，扶着他走过前面比较陡的台阶，说：“爷爷，上黄山都不坐缆车，身体真好！”

老爷爷笑了，“哪像你们现在的小娃娃个顶个的懒，我第一次爬黄山的时候啊，还没有缆车呢！”

“这么说您爬过不止一回黄山啊？”我有点好奇了。

老爷爷眯着眼睛想了一会儿，“我一共爬过三回。第一回爬黄山，跟你现在差不多大。那会儿的路可不好走了，我们两个人走了好长时间才上了白鹅岭。”

他说的是，我们，两个人。

然后老爷爷摆摆手，叹息声微不可闻：走了，都走了……

第一次爬黄山，二十岁。银装素裹的黄山雪景，见证了他们纯洁无瑕的爱情。

那时的她还是个扎羊角辫的小姑娘，上台阶的时候发辫在耳后一翘一翘，勾着他的心思也起伏不平。她在前面跑着跳着，喊着要去看前面的风景，他却只顾着寸步不离地盯着她的脚步，生怕她滑倒摔着。

在那个保守的年代，“承诺”还没有成为小说上、情书里的纸上谈兵；决定喜欢一个人，还是一件很重要的事情。就像这个如今的老爷爷，我再三追问他您当年是怎么追到老奶奶的？他抿着嘴沉默了很久，居然有点不好意思，半天也没说出哪怕半句感天动地的告白，只是说：她到底是摔了一跤，把脚扭了。我背着她走完最难走的一段路，她问我累不累，我说不累。

类似的对话还有很多。上学的时候她被校门口的小流氓揪着辫子逼她把零花钱交出来，他举着一把铁锹就冲上去和人家打架，一个人居然打跑了三个身强力壮的小流氓。她一边给他擦汗一边问他，你疼不疼？他说不疼。

下基层的时候他们一起去了东北，那时候物资贫瘠，他吃不饱瘦得吓人，她非要去林子里采蘑菇给他炖汤，结果俩人被不知道谁家的土狗盯上了，追着他们跑了半个多小时。她一边大口喘着气一边问他，你怕不怕？他说不怕。

听老爷爷的叙述，那个“她”应该是个英姿飒爽的姑娘。用现在的话说，他爱上了一匹野马，然后为她种了一整片草原。

第二次爬黄山，四十五岁。盛夏的光明顶，他为她打起遮阳伞，说没事没事，这不还有我呢。

那时他们唯一的儿子刚刚上大学去了广东。她整天在家唉声叹气，担心孩子吃不习惯睡不安稳语言不通气候不宜，他被念叨得耳朵生茧，和单位打了休假报告拉着她去爬黄山。他们就像我们所有人的父母一样，呕心沥血，用了十八年的时间孵化了一个完美的作品，然后有一天，猝不及防地，这个作品生出了羽翼，张开了翅膀，奋不顾身地飞向了自由的远方。

而温巢，只剩下空巢。

二十年过去了，体力下降得明显。她早已不是那个扎着羊角辫、只知道向前冲的小姑娘，她开始抱怨山路陡、太阳大、膝盖疼，而他只是不声不响地陪在她的身侧，一步一步地，走过白鹅岭，走向莲花峰；一步一步地，走过他们彼此陪伴的二十年。

最后，站在光明顶，她说：真快，二十年就这么过去了。你说，我是不是老了？

他赶紧摇头，不老。

二十年，她從小女孩变成妻子又变成了妈妈；而他，始终是木讷笨拙，唯唯诺诺的那个他。有时候他也会想：时间都去哪了？什么时候将皱纹悄无声息地画在了他们的鬓角眉梢？可是回头看看她，他又觉得，其实时间哪也没去，一直都在。

第三次爬黄山，七十岁。新修的石阶坚固平坦，他却对着我摇摇头，说可惜她看不到了。

人的一生总会有终点。我问老爷爷，在最后的那几年，有没有想过：如果有一个人走了，另外一个人要怎么办？他说他从她生病开始，就一直在想这个问题。他的大半辈子都是她，中间有过儿孙，但是仔细想想都是生活的过客，能携手走到最后的终究是他们彼此。她虽然骄纵，但却将他们的生活打理得井井有条。如果她走了，他还真的不知道要怎么继续生活下去。

“可是，”他摊开手，风淡云轻地说，“小娃娃啊，你看，五年就这么过去了。”

我想起那年姑爷爷心脏病突发去世之后，我们都担心姑奶奶承受不了这样的打击，几个小辈轮番陪她，姑奶奶赶都赶不走，哭笑不得。那时候我不懂，执手一生的人就这么走了，怎么能够不泪流满面，还能笑得如此淡然。

老爷爷却和我说，那是你们小孩子的想法。我们这些马上就要走完一辈子的老家伙才明白，一辈子多长、多艰难啊，艰难到……最后你想起以前的日子，再怎么苦，都是开心的。黄山上都是我们的回忆，我现在七十啦，站在这想着我二十岁的时候背着她看雪，四十五岁的时候陪她看天，怎么想都是开心的。

因为心底犹有余温，所以才能坚持把剩下的路好好走下去。

我蓦地想起宋胖子的一首歌，中间有两句：“你可知道你的名字，解释了我的一生；碎了满天的往事如烟，与世无争。”

与世无争，就是这四个字。在这场名叫人生的旅途上，因为有你，我不再计较过往的崎岖和前路的未知。我知道，你总会在我身旁陪我看尽所有好的坏的风景；纵然有一天……余路只剩下我一个人，但至少，我会带着你的温度，好好地走完余下的旅程。

至少，我们还可以在终点站重逢。endprint