花底淤青

我曾路过一个戏园子。一曲旧戏，三两句惹人垂泪的唱詞，四五声锣鼓，六七个小花旦踱步在朱红的台面儿上，水袖撩开，露出半截似霜雪的腕，一亮嗓子便穿越了前世今生。

孩提时，我听不懂戏但爱看。

唱念做打全然不通，十年功夫入耳皆成了呕哑嘲哳。但我喜欢凑这人潮拥挤的热闹，捧着一碟瓜子，挤入窄小的座位，便心满意足了。待锣鼓声响，呼吸慢下来，往嘴里送瓜子的手也停下来，凝神望着台上佳人。那种美如毒有瘾，以静谧的温柔穿过琵琶骨，钉入心头。

伶人浑身都透着这股美劲儿，显得大气沉稳。脚下踏雪拂梅，像身怀轻功似的，点地、腾空、跳跃、碎步……脚后跟似乎不挨台面儿，也不沾世间尘埃。

太多时候，看戏却忘了听音。想到袁枚的《随园食谱》，其中有一章专门写米，他说好米无须配菜，自身即是佳肴。我以为，伶人与之相似，功夫了得的伶人一眼便让人惊心动魄、魂不守舍。她尚未开口，便收了台下人的心，不是狐媚却胜其百分，骨子里的纯粹热烈如泪痣般恰到好处，似无情又似深情款款。他们颦笑自如，化作前世今生的羊毫，兼着孟婆的差事，往你的茶碗下毒—前世今生的毒，饮下便会做黄粱一梦。功夫不到家的伶人不值得瞧，骨子里是空的，没有清冽古韵与勾魂摄魄的气质。

如今我仍是个门外汉，看戏时全靠眼睛去瞧。瞧得仔细些，便发觉伶人浑身上下都是戏。他们系着红黑交杂的腰带，背插龙纹靠旗，腰挺得直，比松温柔，比柳坚毅，阳春白雪是他们，下里巴人也是他们。