夏芊西

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！

少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

—唐·杜甫《赠卫八处士》

乾元二年的春天，似乎比往年来得略晚了些。

当然，这可能只是杜甫的错觉。毕竟于他而言，去年冬天因上疏救房琯而被贬的阴霾尚未散去，便是裹了层层春衫，依然挡不住清冷之意如骨附蛆般袭来。更何况，他那一身在颠沛流离中被磨损的瘦骨，也越来越不听使唤了。

阳春三月，暖意不是融融绵绵地扑面而来，倒像掩帘轻笑的女子，羞答答的，不甚爽快。春日万物复苏，可他还没有走出冬日的阴霾。他甚至觉得，自己此刻的形象比张旭的狂书更潦草。

九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，回转时经过奉先县。那里住着他少年时代的伙伴—卫八。

到底想要去见见他的，若此时不见，谁知会不会是永别。流离久了，有时觉得这铺天盖地的动荡只是他们一家人的动荡，国破之后碎裂的山河只是让他一个人触目惊心，春山空啼的惊鸟也只是惊了他的故梦。别人呢？那些曾经熟悉的人已很久没见了。活着或者死去，总没个消息。

去吧，就让农夫为他引路，去重温他们共同的少年时光。

杜甫自认见多了世事动荡、物是人非，深觉自己早已心如止水。……