陈肖人/著

宾阳无论农村或城镇，春节过后的正月十一便是开年的第一个节日，叫“灯酒节”。过此节日，一般都舞龙舞狮。县城芦圩尤为热闹，当晚还沿街舞炮龙。改革开放后，不知何年，因舞炮龙之故，县城芦圩“灯酒节”被打造成“炮龙节”。如此一来，几年时间，这炮龙节被誉为东方的狂欢节，不但是政府招商引资的平台，还成为广西各地乃至周边省游客甚至老外前来观赏的节日。宾阳人歌哉乐哉，底气足了几分。2008年，炮龙节被列入国家非物质文化遗产名录。

这里，我不想写县城炮龙节的非凡热闹，只写农村乡下灯酒节的热闹非凡。

所谓灯酒节，就是正月十一这天，全村男女老少祭祀社坛。社坛一般都建在村边，逢年过节，村民拜祭祖宗之后，都分别到社坛去拜祭，而全村集体祭祀则是正月十一这天。也许社坛就是土地神吧。这个节日源远流长，晚唐诗人王驾有诗《社日》：

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

宋代陆游亦有《春社》诗一首：

桑眼初开麦正青，勃姑声里雨冥冥。

今朝有喜君知否，到处人家醉不醒。

无论唐代宋代都有诗人描绘社日（春社）农民欢乐热烈的气氛，以至喝得醉酒相扶，醉酒不醒。

这个社日或春社，汉以前就有，是立春以后第五个戊日，即为社日。今年宾阳灯酒节，恰恰正是立春的第五天。不知中原各地，北方各省农村有没有灯酒节。而宋代以来从中原各地迁徙而来的宾阳人（占宾阳县人口的百分之八十以上）都还保存这个习俗。

“文革”以前，这个节日还挂上彩灯，这彩灯就是我们附近的良村农民的手艺。节前各家各户都把一盏盏彩灯做好，以备节日这天各村来购买。这彩灯每个村每个社坛（有的村人多社坛有两三座）节前都做好估算，当晚要送给没有添丁的人家，而这些人家事前他们都默许接受送灯。有的人家虽然尚未育丁，但自认来年会添丁的，所以婉拒不受。只有那些只生女孩，未见男丁的人家，才着急而接受彩灯了。

记得有一回本村覃十三叔结婚多年，未见添丁，村民一致认为彩灯应送给他家。他默认了。当晚酒席散后，人们便敲锣打鼓，举起彩灯送到他家去。入门时，还要有个仪式，就是把大门关了起来。当彩灯送到门口时，屋里传出歌声：

外面锣鼓响喧喧，我毋儿敲早关门。

我毋儿敲关门早，免得听闻心发酸。

这歌声的确表达了无子人家内心之凄切。那么，门外送灯人便接歌声送喜了：

外面锣鼓响喧喧，今日送灯请开门。

来年得个乖乖崽，擂得锣鼓应过村。

于是，门口大开，众人随着彩灯，热热闹闹地走进屋里，并把彩灯挂在厅堂之上。主人弄来开水、米花糖和糕点，让众人开怀畅饮。夜阑兴尽，众人才各自归家。

令人称奇的是，第二年覃十三叔果真添了一个男娃娃。村例是，凡当年添丁人家必出两只大阉鸡和一个猪头。如果领取彩灯后而添丁的人家，来年灯酒节更送大礼，甚至捐一头猪或一只羊。现在农村都已温饱无忧，有的富裕人家添了丁，甚至一万六千六百六十八元或一千六百六十八（一路发）慷而慨之供给灯酒节费用。

我虽然年年数次回老家，但村里的灯酒节已二十多年未参与了。今年兴之所至，我决定回老家和村人过灯酒节。之前，我在微信里写了两副对联发给侄子，叫他转给村里字写得好的人写好后贴在社庙和社坛两边。依照老例，上下对联的首字必联成“灯酒”二字。我以为此乃文字游戏而已。两副对联中贴在社庙的是：

灯红烛旺辞旧岁

酒酣耳热贺新程

这“新程”二字，既是村名，又表示新的前程。

贴社坛的是：

灯蕊结彩贺福至

酒意呈浓庆丁添

侄子回应微信说，两副对联，交给灯酒做头的人去找人写了。

这天一大早八点我就赶去金桥汽车站，乘上往宾阳的大巴，十点多就回到了新桥镇，侄孙已备好电驴在路边等候。侄孙问我，走大路还是小路？大路虽然通达，但路程较长。我说走小路，小路都已硬化，而且沿途经过几个村落，这些村落的社坛就在路边，让我先感受一下各村灯酒节的氛围。果然，这些村落早早就拜祭社坛，有的留下几寸厚的满地炮屑，有的正擂起锣鼓，震耳欲聋地祭祀社庙。看这欢天喜地的人群，一路心爽神怡地回到了老家新程村。

哗，我的新程村哦，人群挤钻在村中的球场里，个个笑盈盈地看舞狮表演。舞狮的都是十几岁的“愣头青”，那一招一式、一跨一跳，引来噼里啪啦的掌声和嘻嘻哈哈的笑声。村众见我这几十年不回来过灯酒节的长者（我已七十八岁，在村中算是为数不多的老大了），顿时，都把目光投注到我身上来。我立即拱手相问：兄弟们，灯酒节好好筛啊！人群中，参差不齐地叫我七弟、七哥、七叔、七伯、七公多种称呼回应过来。叫得我满满喜悦，走近前去，跟这些我认出认不出的乡亲们一一握手。的确，女的多数认不出了，男的多数也认不出谁是谁来。好在我认识他们的父母辈或祖父母辈，从他们的面相，可以认出谁是谁的儿子或孙子。果然，大多数被我辨认出来。认出来了，大伙相对哈哈大笑。其中一位颇有点戏剧性，那是覃姓一位小弟弟。说是小弟弟，其实他已经五十出头了。我来到他面前辨认了一下，面相不像他父亲，但极像他母亲。我就说，你是覃十三叔的儿子。大家便哄然大笑了起来，说我眼睛厉害。我就问十三叔的儿子，你是怎么来的知道吗？你就是当年十三叔把灯酒的彩灯领回家后，第二年便出生的。自然，在场这些村众大都是比我小的后辈，没有谁知道当年领取彩灯的情景。我就把当年领取彩灯的场面叙说一番，还唱起当年老辈们在大门唱的山歌。这下子更逗得全场的人捧腹弯腰大笑。

之后，我打听灯酒筵席弄菜在何处，有人说在头人某某家里屋地。所谓头人，就是灯酒节做头领班的人，这些人就是添丁的人家。今年灯酒节全村添了六丁，有一位头人屋里场地宽敞，方便操刀弄菜。这操刀弄菜之人，多是我们陈姓兄弟，他们弄的菜肴色香味堪比城里餐馆大厨。我们陈家谁家红白事或清明节的菜肴，都是他们操弄的。因陈姓婚男嫁女都事前电话告知我，以便我把对方姓氏、职业嵌进婚联里，并亲自回来书写。这些操刀弄菜的兄弟经常见面而相识。而我回回都在弄菜的地方和他们谈天说地。他们一弄好头批菜肴，都叫我先尝口味。我也很喜欢这新鲜滚热辣，特别是那些炸鱼、炸肉，每回都吃上几块，方罢休。所以，等正式上台饮酒，我已经了无食欲了。但还是盎然入座，意在和弟兄们谈天论地。

这回，我一走入场地，这帮操刀弄菜的弟兄，个个都欢声齐叫：“七哥、七叔回来啦！”高兴得个个眉头大开，笑得嘴咧耳根。我便上前一一递烟，这些烟不是大中华便是蓝包真龙。坦白说，这些烟在家都舍不得抽，都是专弄来敬发兄弟们的。他们都说，七哥（七叔、七伯）的烟肯定是一等品。我喔喔相应，不置可否，心知肚明意在大家高兴，根底如何就不必明说了。

老家隔壁的二十八弟，他是酒仙，我每次逢节回去，必带回好酒，请他到我家入座。他呢，连孙子孙女办满月酒都电话叫我一定回去和他们一起欢宴。如果我有事回不去，他就弄个满盘满钵菜肴送到我家里，让我母亲和哥嫂受用。他是陈家大厨之一，这回我才坐下来，他就斩来几块烧猪肉，让我品尝。他深知我喜欢煎炸之食。我毫不推却，立即用手夹上送进嘴里，满口生香。接着，他又弄来新鲜炸鱼块，他说，“是头一镬的，鲜！香！”我说：“你撑死我呀？！”他说：“哥呀，能吃是福！哥，你吃呀，你吃我就高兴。”却之不恭，我就接受了，何况这炸鱼块是我的嗜好。

这时，一个七八岁的小孩悄悄走近我，眯眼一笑，发声：“陈肖人！”直呼我的名字，让我为之一震！哗，这是何方神圣？村里大大小小、老老少少，从来都是七弟、七哥、七叔、七伯、七公给我尊称的啊！我在震惊之余，不但不责怪，反而饶有兴致地对他说： “你喊对了，我就是陈肖人。”可是一旁的大人都说这孩子不懂礼貌，便把他的父亲叫过来，原来是我远房堂侄。有人说，你儿子直叫七公陈肖人，成何体统？这位堂侄便责备儿子说，蠢货呀，那是七公！可是，这孩子不但不害羞脸红，反而振振有词地说，“我没叫错，他就是作家陈肖人！”哗，又让我吃了一惊，他怎么知道我忝列此身份呢？接着，孩子又说，他（指我）有几本书在农家书屋！哦，原来如此。早几年，广西新闻出版局图书出版管理处把几千本图书捐送到我老家，我也把几部著作捐在村里，还捐了一千元制作书架，办了个新程村“农家书屋”，大概如此这小孩才看到我的著作的。

这回，众人不但不责怪这小孩，反而称赞他：“有本事，知道七公是作家。”孩子做了个鬼脸，走了。我问远房堂侄：“他几岁了，真好玩！”回说：“八岁啦，名堂好多，闹出不少笑话。”我好奇地问：“有什么笑话，说出来听听！”远房堂侄说：“有一回他遇上覃屋十九婆，他问，阿姨，你去哪里？十九婆气呀！说这小孩真无礼，怎么把我老人家叫阿姨呢？便来向我投诉，我儿子抢着说：“我又不知你是婆还是伯母，你是女人，不叫阿姨叫什么？”这一说，大伙便喷笑出声了。我又问：“还有吗？”远房堂侄说：“又有一回，覃二十五叔在球场，他想攀上篮球架那横杆，可不够高，便对覃二十五叔叫道，兄弟，帮一把，抱我一下攀这铁栏。覃二十五叔一惊，便笑着说,好好，兄弟帮你一把。以后，覃二十五叔见他，便直呼他，兄弟兄弟！”

我一听，马上就向在远处的这小孩招手叫他过来，他跑过来了，莫名其妙地眯着小眼看我。我说：“小兄弟呀，以后我们是好朋友了，你就叫我陈肖人，我叫你小兄弟，好吗？”他反而一本正经地说：“不得！不得！叫陈肖人只能一次，以后我要叫你七公！”我也一本正经地说：“不得！不得！以后我一直叫你小兄弟！”而他却摇着头走去和同伴玩了。

我心想，他之所以第一次叫我陈肖人，那是他认识我是作家而叫的，以示他有知识。我发觉这小孩极具喜剧演员天分，从他的长相到他的谈吐认知，颇为幽默。我对他父亲说：“这孩子将来可能当喜剧演员，让他多看相声、小品节目。看他的长相，嘴巴有点瘪，眼睛细细一条缝，讲笑话自己不笑，这些都是喜剧演员的素质。我回去找些笑料书给他看，好好培养！”孩子父亲连连回应：“好呀！好呀！”

众人中有人说：“将来新程村不但培养出作家，还培养出喜剧演员，新程村了得！”

…………

这回回老家过灯酒节，不但感受到浓浓乡情、故情、亲情，似乎还发现了一位可塑的喜剧苗子。

真个是：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

乐哉！快哉！