十七岁那年冬天，我入伍离开家的头天晚上，村里当过五年兵的翔叔特意来到我家给我上了一课。我印象最深的就是他叮嘱我的那句关于班长的话，他说：“到部队之后，一定要先跟班长搞好关系，别看这班长官不大，可他通仙气儿嘞！”

彼时尚未置身军营，所以对翔叔所说的这个“仙气儿”到底指啥是一头雾水，但就因为这句叮嘱，却让我对“班长”这个称谓充满了好奇和敬畏。

到部队后接触的第一位班长自然是新兵连里的。当时我分在八班，班长是一位河南籍的老兵。因为新兵连的生活基本上除了吃饭就是训练，半夜里时不时地还要搞紧急集合，整日心弦紧绷。而班长偏又是一个性格极内向的人，平时总板着面孔，除了训话和喊口令，很少跟我们交流。多年之后，我除了对这位班长很重的河南口音有点印象，其他的记忆皆已模糊。

三个月的新兵集训结束后，我分到了老连队。班长是一位吉林籍的朝鲜族老兵，叫金永基，中等个，皮肤黝黑，他的体型用虎背熊腰四个字来形容最恰当不过了。我心里暗暗发怵，刚离开新兵连那位“冷面孔”，却又遇到了一位“凶面孔”，看来这以后的日子不好过呀！我不禁心生疑惑：难道翔叔所说的“通仙气儿”就是这般模样吗？

这个疑惑很快就解开了。有一次检查内务时，班长发现了我压在被子底下的那本原创的手写“文集”，当时他眼睛一亮，惊詫地问我：“小刘，你喜欢写作？”

“写得不好，让班长见笑了。”我红着脸说。

“好不好，得等我拜读完以后再评论。……