俊锋

我记得在我很小的时候，父亲常常俯下高大的身子，把我抱起来，举向空中。我被父亲高高地举着，忍不住挥动起两只小手四下里乱抓，快活得“咯咯”直笑。这时，母亲看着父亲和我，也开心得抿着嘴直笑。其实，在父亲强壮有力的手臂里，我感到无比的安全。那时，我觉得这个世界上最了不起的人就是父亲。

有一次，母亲嫌家里放大衣柜的地方不合适，就让父亲把它抬到另一个房间里。父亲和母亲的手挨在一起，扶住暗红色的大衣柜。我看到母亲的手纤细、小巧、轻柔，父亲的手宽大、厚实、有力。母亲和父亲的手竟然有这么大的区别呀！

后来，我上学了。在学校里，我学会了在和同学的摔跤中尽最大的努力去获得胜利。回到家里，我就在父亲身上演习白天所学的摔跤功夫，和父亲进行较量。可是，任凭我喘着粗气、使尽全身的力气去推拉父亲，坐在椅子上看报纸的父亲却总是纹丝不动。他只是偶尔瞟我几眼，故作吃惊地问道：“儿子，你在干啥呀？”

再后来，我又长高了一些，身材虽然瘦瘦的，身体却十分结实。像一头刚刚长出角的小公牛，我总是想找个人较量一番，试试自己的力量。天热的时候，穿着短袖汗衫的我鼓起手臂上的肌肉，用母亲裁剪衣服的软尺量一量臂围，然后得意地把手臂伸到父亲面前，笑着说道：“你摸摸我手臂上的肌肉，看看是不是够结实？”父亲用大拇指按了按我手臂上隆起的肌肉，稍一用力，我就疼得一下子抽回了手臂，大叫道：“哎哟，你太用力了！……