王东梅

男人每次来都会给女人带一包山楂，每次，女人都会当着男人的面把山楂吃完。山楂是男人从集市上买回来的，又大又红又酸，每次女人都吃得津津有味。

男人每次都是半夜来，轻轻在窗上敲两下，门就开了。门里没开灯，男人就摸黑进去，先是抓住女人的身子，而后，就一起滚到了炕上。男人在黑夜里把女人折腾一个够，然后才摸出揣在怀里的山楂，丢给女人。

女人坐正身子，把山楂一个一个塞进嘴里。

女人说，她老家的山里满坡满岭都是山楂。到了秋天，红艳艳的，像披在山间的一道红霞。女人还说，在她们山里，山楂不叫山楂，叫山里红。

山里红，多美的名字！可是女人不美，还有点丑。男人记得在地里上工时，见过女人脸上那些米粒大小的麻子。老人们说，那是出天花留下的。

要不是女人长的丑，也不会嫁给她现在的男人。村里人谁不知道，女人的男人是个出了名的憨蛋，三杠子压不出一个响屁。当初人贩子把女人带进村，相看了多少家，人家都摇头走了，只有憨蛋不嫌女人丑。

其实男人也不嫌女人丑。睡别人家的老婆，哪还有那么多的挑拣，黑了灯，压在身下的女人都一个样。

男人只是受不了女人吃山楂的动静。乡村的夜，那叫一个静，女人咬下山楂薄薄皮肉的沙沙声，男人听得一清二楚。山楂的皮肉在女人的上下槽牙间翻滚的时候，女人的两片厚嘴唇就撞击出叭叭地声响。那声响，仿佛女人吃的不是山楂，是肉。女人每吧嗒一下嘴，男人的身子就忍不住激灵一下 。……