宋嵩

在创作综评一类文章的写作中有一个不成文的规矩，即“择优录取”，对质量不错的作品总是不吝赞美之词，而那些有着某种缺陷的作品则似乎没有提及的必要。这一次笔者打算突破这个成规，从一个明显具有症候性的文本入手，去讨论“文学（中篇小说）对现实的回应”这个老生常谈的问题。

科幻小说作家郝景芳的名字原本只在科幻迷的小圈子里流传，随着她在2016年获得世界科幻小说领域规格最高的“雨果奖”，媒体的大肆宣传和炒作将她推向公众关注的焦点，甚至连奥迪公司也邀请她来为旗下的奥迪A8豪车拍摄广告。但另一方面，她的作品，包括那篇获奖的《北京折叠》，历来争议不断，许多资深科幻小说读者都对其“科幻性”提出质疑。科幻文学与纯文学这两个领域之间原本就已经存在许久的隔阂与分歧，在郝景芳身上得到了放大；她发表于《花城》第二期的《长生塔》似乎也无法回避这一矛盾。小说开头写“人们不记得塔是从什么时候开始生长起来”，这似乎是一部科幻小说赖以存在的想象力的起点；而直到怀着期待读罢全文，我们才发现作者的想象仅此而已。围绕着这座不断生长的神奇之塔，生活着一群再现实不过的凡人；而且，几乎当下中国社会的一切烦恼都在塔下上演。“长生塔”就像一个高高在上的、360度无死角的摄像机位，将上至地产大鳄、学界权威下到平民百姓的芸芸众生统统纳入取景框中，并把他们的心灵暗处投影在读者面前。……