凌霜降

1

每个班上都会有一两个奇怪的同学，成绩一般，长相一般，说话很少，没有朋友。她不喜欢去打扰别人，也没有别人会打扰她。别人也不会全都不认识她，偶然有人问起，会说：“哦，那个怪女生呀。”

这种怪女生通常永远都不会引起谁的注意，她们通常会寂寂无闻地毕业，会成为同学群里那个潜水从不说话、聚会也总是找借口不参加的同学。

如果不是遇上方墨亭，李不言想，自己大概一直会是那种扔在人堆里就会马上淹没不见的怪女生吧。

方墨亭是和千九月一起转学来的，他们进班那天，简直轰动了全校。那个童星出身，现在也是演员的漂亮女生千九月。

附中这样的名牌高中，本来就会有很多很优秀的学生，这并不奇怪。但千九月实在是太红了，学校里的同学都看过她演的电视剧，有一半以上的同学都是她的粉丝。

那时候，李不言也是千九月的粉丝，她觉得千九月不但长得好看，而且情商、智商双高，是个非常优秀的同龄人。

方墨亭是帮千九月提着书包走进教室的，在全班同学的惊艳目光中，千九月活泼幽默地介绍着自己，对要签名的、悄悄拿出手机要合影的同学都来者不拒。

而方墨亭则环视了一周教室，提着那看起来就不像男款的书包走到李不言的旁边：“请问同学，这个座位有人吗？”

他的声音怎么那么好听，他的眉毛怎么那么俊俏，他的眼睛怎么那么明亮。李不言呆呆的，都忘记了当时自己是点头了还是根本没有做出任何合适的反应。

2

千九月成为了李不言的同桌。

李不言没有过和别人成为同桌的经验。事实上，不知道是不是巧合，她从小学到现在，所在的班级人数竟然都是单数，好多次抽签的时候，她恰巧又都抽到了自己单独坐一桌的那个数，她不但没有和漂亮女生同桌的经验，很多时候她连同桌都没有。

班上来了两个新同学，还是有一个同学会没有同桌。但方墨亭似乎将这个单独的座位留给了自己，李不言有了漂亮的新同桌。

李不言的身边一下子就热闹起来了。课间、自习课的时候，总是有很多人找了各种各样的理由来和千九月说话。

李不言一点一点地把自己的位置给让了出去，让到了最后，她就站到了教室后面的书架旁边，假装看书，而不是被人“赶”离了座位。

方墨亭的座位就挨着书架，他通常在座位上坐着，不是看书，就是做题。他的字很好看，他低头写字的样子也很好看。

李不言觉得他的成绩应该很好。果然，方墨亭和千九月转学来的第一次月考，方墨亭是年级第一，李不言像以前一样，排名在三百名左右。而千九月，排到八百多名去了。当然，也不会有人怪她，毕竟她是艺术生，高考的时候分数要求也不高。而且，经常请假出去拍戏的人，哪里能像一直在学校上课的人一样成绩那么好？

“哼，又是第一碾压我。早知道不要和你一起转学了。”看成绩表的时候，李不言清楚地听到千九月吐槽方墨亭。

而方墨亭对千九月笑了笑，他的笑容浅淡，却有若银河星辰。李不言觉得自己这一生，都不可能看到比那更好看的笑容了。

3

方墨亭對千九月有好感这件事情，李不言在千九月第一次请长假的时候就确认了。

月考后没多久，千九月就请假了。她把抽屉里收的小礼物和情书一股脑儿都掏出来塞到李不言的抽屉里：“不言，帮我处理掉这些哈。还有，接下来两个月我都需要请假，我和方墨亭吵架啦，能不能麻烦你每天把课堂笔记拍成照片发给我，我回来给你带礼物好不好？”

李不言点头说好，心里想问的却是：你为什么要和方墨亭吵架？他那么好的男生，你为什么要和他吵架？

可她那时候与千九月并不算熟悉，哪里有资格问，也没敢问。

她是个很好的同桌，每节课都认真地记了课堂笔记，还将老师的讲解都用千九月给她的录音笔录了下来，每天晚上临睡前，一一地给千九月发了过去。

有一天晚上，千九月大概在同时与她和方墨亭发微信，一时忙乱，便把一条原本应该发给方墨亭的微信发到了李不言这里。

方墨亭，你有你自己的梦想，我也有我自己的梦想。我不认为必须要读书才能有一个好的将来。而且，我要考电影学院做演员怎么了？你不喜欢我出名是因为你自私！并不是因为你关心我！别纠缠了，就这样吧。

那条微信，没一会儿千九月就撤回了。

但是，即使只是一眼，李不言也读出来了，大概是方墨亭不喜欢千九月总是请假去拍戏，而千九月却并不想为方墨亭妥协。

千九月撤回后把微信发给方墨亭了吗？他，会难过吧。李不言辗转反侧，竟觉自己也难过得要睡不着了。

4

第二天方墨亭也请假了。

李不言看着空空的座位，不知道为什么觉得心里闷得厉害。

她想，千九月一定已经发出了那条微信。

方墨亭病了三天，来上课的时候，整个人瘦了一圈。他依然是那样谦谦如玉、淡然和善的样子，但李不言只用看他一眼，便读懂了他眼底那些深深的疲惫与隐忍的痛。

李不言也不知道哪儿来的勇气，那天下晚自习的时候，她站在书架边翻一本不知道是什么的书，假装像想起什么那样，对方墨亭说：“嘿，那个，方墨言，能和你商量一件事情吗？”

方墨亭似愣了一下，才回过头来看她，脸上有礼貌性的微笑：“请说。”

李不言心里窘迫又难受，可是，她却假装得像什么也不知道一样，说千九月要她发课堂笔记，可是她的成绩不是太好，问方墨亭能不能把他的课堂笔记借给她拍一下给千九月发过去。

方墨亭竟然答应了。

他当时就把他的几本课堂笔记给了她，让她第二天再还给他。

李不言抱着那五本课堂笔记走回家的时候，像抱着独一无二的珍宝，又像抱着谁受伤破碎的心。

从此，李不言与方墨亭有了交集。每天下晚自习之后，李不言都去书架那里，借口借书还书，将方墨亭的笔记本拿走，第二天一大早，在教室还没有什么人的时候，她再把那些笔记本轻轻地放回他的抽屉里。

方墨亭的字真的很好看，方墨亭的课堂笔记做得很仔细，方墨亭这样好的男生，千九月为什么会看不到呢。

5

李不言每天晚上都会认真地把方墨亭的笔记誊抄一遍，再将自己誊抄的笔记拍了发给千九月，不知道为什么，她不敢让千九月发现她去找方墨亭说话的事情。

不知道是不是因为太过认真，一个月之后的月考，她竟然进步了一百多名。

在附中里，年级的前一百五十名已经进一本线了。班主任与李不言的父母是同事兼好友，都知道其实从两三百名左右的成绩向上其实不容易，都很为她高兴，父母将她在家每晚台灯亮到了一两点的事情说了，班主任更是在班上大肆表扬了她的勤奋。

那是班上的同学第一次集体注意到李不言吧。李不言的前桌忽然回过头来说：“没想到你一声不吭地成了学霸呀。”

考试后，班上重新排了座位。李不言竟然与方墨亭成了同桌。

方墨亭拿着书包走到李不言身边坐下的时候，李不言觉得自己的心跳都要停止了。

明明已经是酷暑，李不言却觉得心里清凉而又温暖，好像整个世界都变成了美好的春天，而所有的花，在这一刻，都在一朵一朵渐次绽放。

如果所有的美好都在这一刻停止，就好了。

李不言变得用功专注。她想，与方墨亭这样的男生做同桌，大概很少有女生不会感到自卑吧。她不知道别人感到自卑会做什么，她只知道自己在感到自卑的时候，就想更努力一些。别的地方无法与他相提并论，至少，她想让功课勉强跟上去。那种每一次考试之后，她的排名就离他近一点的感觉，她真的觉得很好。

李不言经常与千九月聊一些班上的事情，但是，她没告诉千九月，她和方墨言做了同桌。她就像一个小心翼翼的小偷，本来是想去偷点什么的，结果，却把自己的心丢了。

6

做了同桌之后，李不言与方墨亭偶尔会聊两句，当然，依她素来寡言的性格，并不会聊得很多。而方墨亭倒是与其他同学聊得挺欢的。

男生的话题不外乎篮球与游戏，李不言却偷听得津津有味。听方墨亭说起哪一场球赛，就会去找来看。听方墨亭说起哪一个游戏，她也会去下载并注册一个账号。

李不言发现了，男生们经常会聊起漂亮女生，比如千九月，娱乐新闻上也会有她的消息。

但是，每当他们说起千九月的时候，方墨亭只是笑笑，从来不曾加入话题，有时候甚至转身走开了。

李不言想，千九月这个名字，对于方墨亭来说，大概是一个听到都会痛的名字吧。

就像方墨亭这个名字对她的意义一样，只能放在角落里偶然想起，不管哪一次想起，都会黯然神伤。

直到学期结束，千九月都沒有回来上课。她给李不言寄来了礼物，说感谢李不言每天都在坚持给她发录音和笔记。李不言说了不客气，却连那礼物盒都没有打开。

见不到方墨亭的每一天都很沉闷。李不言胆战心惊地想，如果高中毕业之后，她再也见不到方墨亭，那之后的人生，将会是多么寂寥与孤独。

李不言惶惑起来，于是她想更努力一些，也许，再努力一些，就有可以与方墨亭考同一所大学的机会呢？

暑假快结束的时候，千九月终于回来了，她请李不言去参加了她的生日会。想到也许可以在生日会上见到方墨亭，李不言很想去。但是，她有些不敢。

那感觉，就像是灰姑娘要去参加公主的聚会，李不言几乎都能预料到自己会受到什么样的待遇。可是，想见方墨亭的心是那么迫切，迫切得连一周后的开学都等不到，她还是去了。

7

千九月的朋友很多，整个别墅的庭院里都是漂亮时尚的俊男美女。而李不言花了心思新买的那条蓝格子裙，与派对上的女服务生撞了衫。没有人当她是客人，她刚走进别墅，就被人拉去厨房帮忙。

李不言端着切好的西瓜和洗好的提子从厨房里走出来的时候，好像看到方墨亭与千九月在阳台的角落里争执，她没敢走近，却看得出来，素来冷静的方墨亭异常愤怒。

因为心不在焉，李不言不小心便撞到了别人。

那也是一个高高帅帅的男孩子，李不言连声说对不起，对方冷冷地笑了一声，说：“千九月你是缺钱吗？生日派对都舍不得花钱请专业一点的服务生。”

千九月“呀”了一声，说：“李不言你怎么来这里打工？我是请你来做客的呀。”千九月说着话，还叫人赶紧把她手上的果盘接了过去，把她拉到一边，向旁边的朋友介绍说这是她的高中同学。

李不言当然听出来了，千九月那些朋友的笑声里，包含了多少的轻视与不屑。

千九月轻声在她耳边说：“李不言，不要对方墨亭有非分之想。即使我不要他，他也不可能会喜欢你。”

那一刻，李不言简直有点肝胆俱裂，连一直都没在学校里出现的千九月，都看得出她对方墨亭的心思了吗？她表现得如此明显吗？

李不言本来想开口说，我没有呀，我怎么会。

她说不出来。是呀，她本来就对方墨亭有非分之想，又怎能期望别人全都看不出来？

8

李不言是从千九月家出来的时候出事的。

别墅区到马路边，有一条长长的林荫道。那条林荫道属于私人道路，外来车辆是不能入内的。李不言让来接她的爸爸在别墅区门口的马路边等着她。

拐弯的时候，一辆速度很快的车狠狠地从后面撞上了她之后卡在了一棵树上，而李不言被撞飞掉进了路边的沟里。

李不言当时就晕了过去，她甚至都没看清楚那个司机是谁。

那辆撞在树上的车竟然逃逸了，而那棵树也算救了李不言的命。

捡回了一条命的李不言挺惨的，她断了一条腿，还有一些外伤和内伤。最严重的打击是，一根尖硬的树枝恰巧从她的左耳朵扎了进去，刺破了她的耳膜。糟糕的是，她的右耳也严重受伤，她失去了绝大部分的听力。

第一个去医院里看她的人是千九月。

千九月来看望她时送的礼物，简直可以用奢华来形容，从电子产品到吃食、睡衣、玩具熊、大花篮……几乎摆满了病房，千九月还给她安排了豪华的单间病房，负责她一切的医疗费用。

李不言对千九月的态度很冷淡。千九月好像也不介意，而且态度十分好，又是对李不言的父母道歉说不应该让她一个人走出去，应该叫司机送她，又说回去要找小区的物业评理，为什么不能让朋友的车辆开进别墅区里，还说监控坏了物业为什么不维修，现在都找不出肇事司机之类的。

李不言的父母对千九月感激而客气，连说与她无关，只怪那个司機。但是，就如同千九月所说，那路上光线不明，附近的摄像头不知为何恰巧全都坏掉了，无法找到肇事司机。

李不言手机里有一条千九月发来的信息：你最好别追究，因为开车的人是方墨亭。

李不言狠狠地下了好多次决心，才终于把那条信息给删除了。

9

高二那一整年，李不言都很艰难。严重损伤的听力让她只能通过戴上助听器去获取来自周围的声音。但那声音很微弱，李不言不得不用了很多精力去学唇语。

李不言本来不想相信千九月的那条短信的，但方墨亭对李不言的态度真的变了许多。

他变得对她很好。上课的时候，几乎将所有的讲解重点与题目分析都写在纸上给她看，他不怎么和她说话，要说什么的时候，都是写在纸上。别的同学一时忘记了李不言听不到，对她说话的时候，也总是他提醒她，他将对方说的话写在纸上，递到她的面前给她看。

他向老师要求不再换同桌，他几乎包揽了她的所有杂事，比如去交作业，去接开水，去做值日生。每天下晚自习之后，他还会提着她的书包送她回家。

李不言的父母是学校的老师，她家就在教职工宿舍，家离教室并不远，只不过要穿越整个校园。

比起从前，李不言的话更少了。她想问方墨亭，那个开车的人真的是你吗？你为什么要撞我？你是不是因为愧疚，所以现在对我很好。

这些话，在李不言心里出现过无数次，但是李不言一个字都没有说出来。

她大概就是特别傻的人吧，不然为什么会觉得，如果一场车祸与一生的听力能换来此刻方墨亭虽然短暂却细致的陪伴与温柔，也是一件特别幸运的事。

李不言想，她大概是，喜欢方墨亭喜欢得都魔怔了吧。

1 0

进入高三的第一个学期，有一天，李不言忽然一点声音也听不到了。正是早读时间，她把助听器拿下来放在桌面上，在她和方墨亭之间的本子上写了一句：又什么都听不到了。帮我看一下助听器是不是坏了？

那是方墨亭送给她的助听器，几乎是当时最好的一种助听器了。

方墨亭试了一下，对她露出了一个微笑，眼底的悲悯几乎溢了出来。他在纸上写：可能出了点问题，得换一个。

其实，不管是换哪一个都没有用。

从那一天开始，李不言彻底失去了听见声音的能力。

方墨亭的眼神很悲悯。他在纸上写：我会帮你的。

李不言对他笑了笑。她并没有因此而太过悲伤，因为完全失去听力之后，她又多了很多看方墨亭的理由。她不用听他说话了，可是她可以看他说话呀。

虽然，听不到他的声音，真的很遗憾。可是还好，他的声音一直在她的记忆里。她能在梦里，在漫长而无限寂静的暗夜里，在此后了无声息的人生里，细细地回味。

李不言越来越不能控制自己，她喜欢长久地看着方墨亭，努力地去读懂他的表情与语言，她想，她只用短短的一年时间，就学会了各种读唇语的技巧，大概也是因为内心想了解方墨亭在说什么的迫切吧。

尽管他想说的，他要说的，都会体贴地写在本子上给她看。可是，她还是想知道，他和别人在说什么，想知道他对什么感兴趣，想了解他在说到什么的时候会开心。也想知道，别人都怎么说他和自己。

李不言觉得，自己好像更傻了，傻到想从别人说出来的关于他的人生故事里，也能有自己出现。

哪怕呀，不是美好的一对的那种出现，只是一个过客的那种出现，她也觉得，是可以欢喜的。

1 1

学校里有一个流言说，李不言其实是千九月撞残的。方墨亭喜欢千九月，他对李不言很好，总是帮助她，只是为了帮千九月赎罪。

大家都觉得李不言听不到，在说闲话的时候，也不怎么顾忌她的存在。没有人知道，李不言已经学会了读唇语。

他们说，李不言挺悲惨的，好好的一个女孩，从此聋了。

他们还说，李不言还挺幸运的，如果不是这样，大概像方墨亭那样优秀的人，根本不会多看她一眼吧。

其实，李不言也觉得自己很悲惨又很幸运。

因为方墨亭真的对她很好。

好到不但温柔细致地包揽了一切她的生活琐事，还不允许别人说她半句不是。

有一个女生，对方墨亭有些好感，她有天带着几个女生拦在李不言面前，很大声地说：“李不言，你不会是装聋的吧？人好好的怎么会聋掉？你是为了骗方墨亭对你好才装聋子的吧？”

李不言听不到她的声音，但是，从她的唇语里，从周围人的目光里，能够判断得出来。她很大声，就像是要告诉所有的人，李不言不是真的失聪而是装出来博同情一样。

李不言出事之后，以惊人的速度适应了听障人的生活，她对唇语的掌握程度也很好，最令人惊讶的是，她的成绩根本没有受影响，不但没有下降，反而在方墨亭的帮助下，又上升了几十个名次。

在听不到之后，李不言很少说话了。因为她拿不准自己声音的大小，怕吓到别人也怕被别人笑话。她正想要如何反驳那个女生的时候，方墨亭出现了。

他伸手把她拉到了身后，自己站在了那几个女生面前：“你们是不是需要回幼儿园好好学习一下怎么讲礼貌？！”

那一刻，李不言想，如果这个世界上存在英雄，那个英雄，一定是长成了方墨亭的样子吧？

1 2

关于千九月发给她的那条短信，李不言一直放在心里。她原本是不信的，她觉得如果开车的那个人是方墨亭，他一定不会不认。最有可能的真相，应该是那个流言。

可是，她知道自己又是相信的。因为她拒绝去追寻什么真相，她怕那个真相太惊人。她也力求父母不要再追究。

知道是谁撞了她，又有什么用呢？时间也回不到那个晚上。她也无法避开那辆冲过来的车，她也无法再次听见方墨亭好听的声音。

还不如现在，方墨亭对她如此体贴入微，好到她都快要误以为，那是一种喜欢。

李不言心里一直是清楚的，方墨亭對她好，肯这样帮她护她，与喜欢并没有什么关系。大约只是因为他比较善良。

李不言有了更多的贪心。方墨亭不可能一辈子都这样对她的，他那样优秀的人，一定会走很远，一定会在前方遇到他喜欢的女孩。到那时候，她大概，就要退出他的生活了吧。即使他不会说，她也要知趣。她这样喜欢他，她不想也不忍心让自己成为他的困扰。

在那一天到来之前，自己就厚着脸皮在他身边待着吧。

李不言很努力。作为一个听障人，高考的时候，注定不会有听力与口语的分数，所以她要更加努力，才能勉强跟上方墨亭的脚步。

方墨亭没有说过他想考什么大学。但他有问过她是否有心仪的大学。

那一刻，她综合了所有她所能收集到的有关他的信息，说想考清华，而且清华与千九月要去的北影同在北京。

她看到他笑了，眼底似有欢喜，又似有忧伤。

他在纸上写：那，我们努力吧。

李不言盯着 “我们”两个字，心里乱成一团麻，为什么是我们？好像有个惊喜的答案，但李不言理智地打断了自己。

方墨亭喜欢上了自己？怎么可能。

1 3

以方墨亭的成绩，考上清华其实并不算太难。可对李不言而言，即使她还有完好的听力，都不一定有把握考得上。

李不言真的很用功。幸运的是，方墨亭帮了她许多。方墨亭大概属于那种智商高又聪慧的人吧，他几乎能将李不言所有缺失的知识点用李不言最能接受的方式讲出来并且让她牢牢记住。

李不言想，方墨亭如果去做学术研究或者做教授，一定会成为行业里非常优秀的人吧。

如果他会成为教授，那么，她一定会想在他教书的那所学校里，读一辈子的书，不要毕业。

这世间，似乎不管是什么都没有每天能见到他重要。

艰难的高三对于李不言来说，一点都不艰难。功课都是方墨亭给她讲的，要记住，又有什么艰难的？她只怕自己记得不够深刻，怕在高考之后，就把他讲的东西给忘了。她不想忘记他给她讲过的每一句话，所以就非常专注用心。

但她再努力，差距还是在。高考结束，方墨亭以状元的身份考上了清华，高出分数线足足有四五十分。李不言呢，差一点点就没有考上，她是在替补线里的，最后以残疾考生的身份，好似又给她加了些分数，她才算上了线。

收到录取通知书的时候，方墨亭看着她，用很慢的语速说：“未来还请多指教。”

李不言点点头，用不自信的、不知道是高是低的声音说了谢谢。她心有欢欣，也有难言的忧愁。

她能以听障之残，霸占方墨亭到什么时候呢？应该，很快就会结束了吧。他即使没有和千九月在一起，也会有更优秀漂亮的女生走到他的身边。

14

高考后，方墨亭就先回了北京。方墨亭家里本来就在北京，当初，也只不过是为了陪着千九月，才转学到他们学校里来。只是谁也没料到，转学没多久，两人的关系就闹僵了。

见不到方墨亭的暑假是漫长的，漫长得让李不言觉得自己都有可能会老死在这个暑假里。

李不言想过要以自己的听力缺陷需要父母照顾为由，就读本城大学。可她试过一万次要开这个口，最终还是没能敌过从此要远离方墨亭之痛。

开学前，父母有事抽不开身，李不言坚持自己乘车去北京，她对父母说：“不管是不是听得到，以后的路，我都是要自己走的。”

父母含泪将她送上了车。大概是不放心吧，转身就联系了方墨亭。

方墨亭说要去接她，李不言本来想拒绝的，可怎么也没舍得拒绝。

她明白多与他见面一次就更喜欢他一分，那喜欢似是无穷无尽的。

她也明白她对他的喜欢越深，到要放手的那一天，就越痛。可她还是不舍得。

她也明白的，方墨亭喜欢的人不可能是她。最终会在一起的人，也不会是她。

她早就知道的。

方墨亭于她，是裹了蜜糖的毒药。她知道每一天与他相见，都无异于在饮鸩止渴，又似在温水煮青蛙。

她贪恋这点不为他所知的甜蜜，贪恋他无意中释放出来的暖意，她知自己最后会死，可是，她就是舍不得放下。

李不言想，这大概就是她生命中真正的劫难吧。

谁叫她傻呢，明明是生命中的劫难，却仍然想抛弃一切，义无反顾。

1 5

大学里，方墨亭依旧很优秀，李不言仍在努力地跟上他的脚步，只是周围的传言，比起高中时变了许多。

都说，方墨亭是情深难得的男生，对患有听障的李不言不离不弃。

不知道是从什么时候开始的，她身边的同学都开始将方墨亭称为她男友。

李不言解释过，她嘴上说，怕因为听不到自己的声音表达得不清楚，又在纸上写了给室友看：方墨亭不是我的男友。他喜欢的女生在北影。

室友一脸惊讶：怎么可能？方墨亭对你那么好，对你百般好的男生不是男友，那你告诉我们什么样的男生才算男友。而且他若不是喜欢你，干吗不对别的女生好只对你好！

李不言哑口无言、心有戚戚，可她，又怎么能告诉她们，方墨亭可能只是因为愧疚，因为要替喜欢的女孩做出补偿，才这样对她？

流言难止，此时千九月已经成为了新晋小花旦，娱乐新闻上，总有不少她的恋情小花边新闻，而那些小花边新闻里，根本没有方墨亭的份儿。

李不言在本子上写了满满的一页。她说她已经学会了唇语，即使听不到声音，她也能与人面对面地交流，她习惯随身都带着本子和笔，说不清楚的时候可以写，她还有手机，而且她也在试着调整自己和别人对话时的声音，她的听力障碍已经不算影响她的生活了。所以，請方墨亭也不要总照顾她了。受他的照顾太多，她会愧疚，害怕还不起恩情之类的话。

李不言写的时候，每一个笔画都像是刀子扎进了心里。可是，她到底还是写了，并把那满满一页面的字，都给方墨亭看了。

方墨亭看得很认真，他拿着本子的手指修长，半垂的眼帘上，睫毛又黑又长，美好得就像一闪而逝的梦中人。

那是李不言最后一次见到方墨亭时的样子。

1 6

李不言记得，当时方墨亭看完她写的那页字之后，低头垂眸许久，才点了点头，转身走了。

那一整天，她心里都空落落的，就像灵魂一直飘浮在空中东盼西顾，很想看到方墨亭，但又很害怕看到方墨亭。

那天晚上，大约就是方墨亭出事的那个时间点，她忽然从床上惊坐而起，心慌得就像要跳出来一样，已经寂静了很久的耳朵忽然好像听到了嗡嗡嗡的声响，她惊呼一声，舍友们都惊醒了，开了灯过来询问情况。

李不言什么也说不出来，只觉得心慌到快要窒息，耳朵什么声音都听不到，却一直有一阵嗡嗡嗡的异响，不知道是因为心慌，还是真的听到了声音。

她摇头，说自己没事。大家就关灯躺下了。

那时候，她还不知道，她从此再也看不到方墨亭了。

方墨亭驾车从立交桥上掉了下去，当场身亡。警方调查说，可能是喝了酒，也可能是情绪失控。

警方判断他情绪失控的证据是他发出去的一条短信。

那条短信是发给谁的，警方没说。

李不言和其他同学都去参加了方墨亭的葬礼，那样优秀美好的人就那么没了，很多人都哭了。

李不言也想号啕大哭，但是，她忍住了。

直到，葬礼结束之后，千九月把一条短信发到了李不言的手机上。

这大概就是方墨亭最后发出去的短信，是发给千九月的。说的，却是和李不言有关的事情。

“这二十一年，我最后悔三件事。一是十六岁时喜欢了你。二是十八岁时与你争吵后负气开车撞到了人。三是撞了人之后却听了你的话没有去自首。我十六岁时不知道我还会喜欢上另一个女孩。我十八岁时也不知道我会因为喜欢上我撞到的女孩而变得更加愧疚。她说她接受了事实，也已经能作为听障人好好地一个人生存，她让我不用对她好了。可是，她越宽容，我的心里便越难过。她越是接受了现实不去责怪那个开车撞她的人，我就越是觉得自己配不上她。”

李不言怔怔地看着那条短信，很艰难地一次又一次地判断它透露的属于方墨亭的难堪的真心。

她哭了很久，却一点声音也没有发出来。她的悲伤寂静而漫长，就像没有了方墨亭的世界一样。

17

李不言几乎沉默到了毕业。

她成为了一所大学里唯一有听力障碍的教授。她完全听不到声音，但是她会读唇语，能顺利与别人交流，她学识渊博，专业精湛，讲课简明透彻，人又清新秀气，很受学生欢迎。

她一直单身。

听说她有恋人，只是不幸去世了。

这个传说来自于一只风筝。

有位同学在假期里看到她一个人在校园的大草坪上放风筝，风筝掉到了那位同学脚边，他帮她捡了起来的时候，看到风筝上写了两句话。

方墨亭，你还好吗？

我很好。只是，我还在想念你。

学生们都说，那一定是一个很凄婉的爱情故事。

只是，谁都没有听李教授提起过。

那个故事，就像她的名字一样，一直在岁月里沉默不言到了最后。