小河丁丁

小镇西边那条河叫作大江，叫人一下子就想到长江，波浪宽广，源远流长。

实际上大江只是泠江的支流，泠江又是潇水的支流，潇水汇入湘江，注入洞庭湖，而后才能到达长江。

那为什么叫大江呢？在我们那个小小山谷，它是最大的江。它平平缓缓，浅浅宽宽，到处袒胸露怀，多数河段可以提着鞋子 过去。

这样一条江上居然建起一座三拱大桥，为的是把小镇和山脚几个小村连接起来。

我年纪虽小，却是这座大桥建造的见证人。那天我看到好多大人在江心打木桩，不知道他们要干什么。过了一段日子，江上架起密密麻麻的撑子，横的是梁，竖的是桩，弯的是拱，形成一组一组彩虹。大人们就往虹上抬石头，倒水泥浆。我在沙洲上仰望桥顶，大人身后就是蓝天白云，仿若仙人！后来撑子拆了，拱桥更见高大。我来到桥顶，跪在边缘往下看——水往下游流，桥载着我往上游飞呢！

夏天屋里闷热，有人就到拱桥过夜。桥栏又平又直，有两尺宽，睡上去江风习习，都不用摇扇子。我学样往桥栏上躺，耳听着水声，手摸着栏边——底下就是深渊，哪里敢合眼？只得起身离去。

大桥上游一点点的位置有拦河坝和明渠。大桥造起来，明渠被埋在引桥底下，变成暗渠。暗渠适合螺蛳生长，孩子们就进去摸螺蛳。进入暗渠，水面离蓋板只有几寸的距离，我必须蹲着，仰着头，额头擦着盖板，才能让鼻子和嘴巴露出水面，一点一点往前挪移。越往前光线越暗，到拐弯处一丝光线也没有，入口和出口只在想象中，不知何时才能重见天日。……