王进雨+++徐晨晗

1969年7月20日，美国前宇航员尼尔·阿姆斯特朗和另一位宇航员巴兹·奥尔德林，乘坐阿波罗11号宇宙飞船登月舱在月球着陆。他们在月球上度过了21个小时，21日从月球起飞，24日返回地球。当时身为指令长的阿姆斯特朗，率先踏上月球尘土堆积的表面，成为人类历史上第一个登上月球并在月球上行走的人。他所说的“这是一个人的一小步，却是人类迈出的一大步”，成为世界航天发展史上的名言。2012年8月25日下午2时45分，阿姆斯特朗因心脏搭桥手术后的并发症逝世，享年82岁。

16岁拿下飞机驾驶执照

美国前宇航员尼尔·阿姆斯特朗，1930年8月5日出生并成长于俄亥俄州沃帕科内塔，喜爱飞机和飞行。阿姆斯特朗6岁时第一次坐飞机，从此开始醉心于航空，学习制作飞机模型，自制风洞试验设备。他15岁参加飞行课程，16岁生日当天获得飞机驾驶执照。大学阶段，他选择就读印第安纳州珀杜大学航空工程专业。学业还没有结束，19岁的阿姆斯特朗便应召入伍。从1949年至1952年，他在美国海军服役，是一名海军飞行员。

阿姆斯特朗从美国海军退役后重返校园，1955年获柏杜大学航空工程专业理学硕士学位。此后，阿姆斯特朗开始试飞员生涯，参加测试过200多种机型，包括滑翔机和喷气式飞机。

1962年，阿姆斯特朗入选美国国家航空航天局第二期宇航员培训班，在得克萨斯州休斯敦接受训练。一次训练中，阿姆斯特朗所用登月训练机出现故障，在大约30米高度失灵。阿姆斯特朗果断启动弹射座椅，逃过一劫。

1968年，阿姆斯特朗成为阿波罗8号飞船替补指令长，见证了指令长弗兰克·博尔曼和其他两名宇航员环绕月球100圈。这一经历，为他1969年担任阿波罗11号指令长成功登月铺平了道路。

白宫事先炮制“登月悼词”

上世纪60年代，美苏两个超级大国正展开风风火火的太空竞赛。1961年，美国提出要将宇航员送上月球并安全返回。

阿姆斯特朗后来回忆说，当时自己和另外两名同伴——柯林斯和奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误。”

不过，与宇航员们的信心满满不同，当时美国高层实际上对登月成功并无十足把握。英国《星期日电讯报》爆料说，美国当时的总统尼克松十分担心阿波罗11号登月任务会以失败告终，他坚持要求准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然，白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。

因登月舱燃料箱漏气差点长眠月球

在1961年“双子座8号”飞船上执行了一次不太成功的太空任务，完成第一次航天器的对接“练手”后，1969年7月16日，阿姆斯特朗作为指令长执行了他最后一次太空任务——阿波罗11号。和他一起升空完成这次任务的，还有登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林和指挥舱驾驶员迈克尔·柯林斯。

1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯敦时间），阿姆斯特朗驾驶登月舱降落在月球上。在当时的电视转播中，阿姆斯特朗平静的语气，让全世界大多数人都以为登月完美无缺，但“圈里人”都知道，这是一次有惊无险的旅程。

2009年，在美国宇航局准备庆祝人类首次登月40周年纪念日之际，一本名为《飞向月球》的书首次披露，阿姆斯特朗和同伴奥尔德林乘坐的“鹰”号登月舱，由于燃料箱漏气差点坠毁在月球，两人差点有去无回。

据悉，当“鹰”号登月舱与指挥舱分离之后飞向月球表面时，登月舱的燃料箱开始轻微漏气。登月舱正飞向月球表面一个巨大陨石坑边缘的乱石堆，这些月球乱石个个都像小汽车一般庞大，如果登月舱在那儿降落，肯定会立不住脚，摔得散架。意识到危险的阿姆斯特朗，立即将“自动驾驶”模式更改为“手动控制”，飞过了迎面逼来的月球乱石堆。这时的登月舱燃料够用时间已经不到30秒，登月舱的计算机也发出了严重超负荷警告。幸运的是，阿姆斯特朗终于成功找到了一处安全着陆地点，平稳降落。接着，休斯敦太空中心地面控制室中就听到了阿姆斯特朗平静的声音：“休斯敦，这儿是宁静海基地，‘鹰号已经着陆。”

惊险还没结束。当“鹰”号登月舱准备飞离月球表面时，竟然只剩下一台发动机可以工作。雪上加霜的是，启动登月舱发动机的电路开关也失灵了。在一切解决问题的尝试都无效后，奥尔德林拿起一支旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯卡进了电路中。令人难以置信的是，发动机启动了。

人类从月球上听到的第一句话是“开灯”

“这是一个人的一小步，却是人类迈出的一大步。”阿姆斯特朗的这句经典名言，是从月球传来的第一句话吗？美国广播公司认为，“这取决于你问谁了”。阿姆斯特朗的同伴奥尔德林说，自己才是说第一句话的人。当“鹰”号登月舱快要登陆月球时，他喊道：“开灯。”或许，这才是人类从月球上听到的第一句话。

报道称，当“鹰”号登月舱降落的时候，阿姆斯特朗开始操纵系统，搜寻地面上更平缓的着陆点。在飞行过程中，“鹰”号登月舱大量消耗燃料，为了节省燃料，他们关了灯。当“鹰”号登月舱快要接近地面的时候，奥尔德林喊了一声“开灯”。否则，在17秒之后，休斯敦太空中心就会告诉宇航员放弃登陆，点燃上升发动机返回。

另一位宇航员的“一念之差”，铸就了阿姆斯特朗的辉煌

美国媒体爆料称，阿姆斯特朗能成为登月第一人，也有赖于另一位宇航员的“一念之差”。

在阿姆斯特朗登月前的1968年12月，阿波罗8号飞船成功实现了绕月飞行。实际上，阿波罗8号已经具备了登陆月球的能力，指挥官伯尔曼也获准登陆月球。但伯尔曼感到没有必要“触地得分”，而且他的妻子不想让他冒生命危险，因此他选择了常规的绕月飞行。由于伯尔曼的“一念之差”，铸就了阿姆斯特朗的辉煌。

很多人可能认为，阿姆斯特朗是美国太空中心精挑细选出来的。但据美国广播公司透露，当时NASA有一套轮流执行任务的系统，每个小队都是某一次飞行任务的后备力量，然后成为第三次任务的宇航员。巧合的是，阿姆斯特朗就是阿波罗8号的后备指挥官，因此他才能幸运地成为阿波罗11号的指挥官。

阿姆斯特朗登上了月球，却毁了家庭

时至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人物之一。不过，阿姆斯特朗也为盛名所累。因为登月，他失去了很多，由于工作需要太忙，他没有时间陪伴家人……

阿姆斯特朗返回地球后，随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。可是，阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理準备，认为成名是个负担，他无法应付和承受。渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。他两岁的女儿死于脑癌，最初似乎并未影响阿姆斯特朗太多，可后来后遗症慢慢显露出来——这位父亲会看着女儿过去的照片发呆。曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的人只说了一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙，而且需要经常出差，根本没有多少时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他很少参与。从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子。1989年年底，珍妮特在餐桌上留了一张纸条给他，提出离婚的要求。1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的情景，唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”

几年之后，阿姆斯特朗再婚。垂暮之年的他，更愿意“生活在现在”，还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。endprint