储劲松

展 庆

二月十四日，晨起读苏东坡《新岁展庆帖》，浊气一洗而空，身心清明如碧落。凡人浊气重，夜间如尘灰堆积，浊滞尤甚，早上起来照一照镜子便知。

东坡真是清雅高古，真是茶淫橘虐，还是大年初二的，只为了一副木茶臼，就急爬爬地修书一封，支使家僮向陈季常去讨借。估计他为此朝思暮想，已经几夜都没有睡安稳了。幽人耽茗饮，刳木事捣撞，说的就是他这种人吧。

陈季常，北宋隐士，晚岁隐于黄州歧亭，别号龙丘居士，东坡贬谪黄州时与之过从甚密。陈有妻芳名柳月娥，也就是河东狮吼典故中那只著名的悍妒母狮。世间惧内者不少，像陈季常这样出名的却不多，隐士因此而成名，听起来更像个笑话。东坡也是个促狭鬼、调皮精，他曾戏作《寄吴德仁兼简陈季常》一诗，其中有这样的句子：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”陈季常看见时，窘态一定很可一观。

《新岁展庆帖》二百余言，择其要点，只不过数句，“此中有一铸铜匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，试令依样造看兼适有闽中人便。或令看过，因往彼买一副也。乞暂付去人，专爱护便纳上。”法书劲媚，下字清健，可谓文书俱老，对此可以酣高楼。但不知东坡借茶臼时，也曾心怯怯于母狮之吼否？

春风十里吹面暖，有梅香幽幽里弄中，清芬袭人衣摆。绕道走护城河堤岸去上班，晨光加身如护持，河水盈盈然，遍生袅袅春气。路遇两个手捧玫瑰花的青皮少年，一前一后坐等在回廊上，忽然想起今天是一个舶来的节日。

护城河名衙前河，意为衙门前的河流。对面的城南有古巷名东坡巷，跟苏东坡似乎扯不上关系，不过是东面的一个山坡。巷子里有古县衙，威仪早已化作了尘土，但故址还在，衙前街和衙前河的旧名还在。衙前河两岸人家参差千万户，远望之，云遮雾掩如楼台仙阁。河的上游是荆楚，下游是吴越，思古的人可以溯洄溯游，也许能遇见云梦泽和曹娥江。

衙前河的岸柳离鹅黄已经不远了，黑细枝柯一律泛着幽微的青光，芽苞里蕴藏着生长的强大力量，它们即将燃爆。枝下有草茸茸焉，茂茂焉，蚀人的骨勾人的魂。想舍了这一身春服，去那草里躺一躺，接一接地气。河里倒是真的躺着七八只野鹜，三五朵闲云，数百幅楼影，去那波光云影里躺一躺，感觉一定会更好，身体会更轻。新岁，真元之气显见于万物。

新春里，给竹峰兄寄书简九通，拉杂琐碎近二万言，间或亦有得意者。

每日歸家，第一件事就是看院中两树梅花，风骨落落，冷香细细，观梅可以忘忧。

上周日，和本地几个民俗学人去温泉古镇访一位收藏家，见到一帧《清明上河图》剪纸，汴京人物风俗、房屋牛马熙熙融融铺满八余米长的阶沿，一字一画均是手工锲刻，据说用刀过亿次，耗费精力之巨令人咋舌。藏者王书良说，是用一个宋代的古瓶子换来的，甚宝爱，俗客不得一观。

余下的，拜年待客，众里大杯喝酒，独自小口饮茶，看了几场电影，多不值得一记，连上元夜城里的龙灯狮舞烟火繁华，也因新旧友相会错过了。

好在紫气东来，春风可坐，好在衙前河的长腿白鹭已经振羽归来。

风日淡美

天寒，雪初降，拥炉读《晋书》，炉暖书静人古，风日淡美。

金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”清初国初定，朝野多樊笼，人间多禁区，也多禁书，最是文人不自由。风雪大作之夜，柴门犬不吠，纸窗莹白，一灯焕然，此时读禁书，既有偷的刺激和违禁的快慰，又无官府查抄收监的忧虑，得肉身和思想的大自在。毛泽东先生《沁园春·长沙》词云：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”自由有时远比衣饭甚至性命重要。

古人雪夜读的是禁书，我读的是《晋书》。书中多故实，多故人，多诗酒，多妙言，多文章，可以聊慰中年。

这几年劳劳碌碌，文章写得少了，零零碎碎的余隙里，书倒是用心读了几本，尤其是史书。中华书局出品的史册，竖排繁体，浅绿封皮，古意彬彬可人心意，又兼纸张柔软，厚薄适中，盈盈恰好一握，宜枕上读，宜厕中读，宜坐着读，宜逆旅客栈中读。读多了，读久了，渐渐成了不可缺少的日课。

“汉建安六年，郡举上计掾。魏武帝为司空，闻而辟之。帝知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。魏武使人往密刺之，帝坚卧不动。及魏武为丞相，又辟为文学掾，敕行者曰：‘若复盘桓，便收之。帝惧而就职。”

史书如璞玉浑金，一团混沌之气，是最简的也是最有味道的文章。春与秋的笔法，藏与露的把握，文与质的兼美，寥寥数语，草蛇灰线，伏脉千里，非目有山川胸有丘壑者所不能。写文章的人都应当读一读史书，不单是为了让自己明智，更重要的是涵养襟抱，打通经脉，体悟技法。何况，一味明智并不总是明智之举，有时候需要做一只葫芦。家祖父暮年，仍然精力强健，耳聪目明，说他好话眉开眼笑，说他坏话装聋作哑，村里老少男女无不欢喜这个老头。

史书又如秦砖汉瓦，消尽了烟气和火气，是最淡的也是最绝妙的文章。良史不仅要集史识、史才、史德于一身，还要有一颗史心。所谓史心，是秋水之心，素绢之心，淡云出岫之心。任他铁马冰河鸣镝霜戈，任他天下崩合宫廷安乱，任他盛世咸熙国运飘摇，修史者但秉一管笔蘸淡墨从容写来，晴明烟雨两由之，成王败寇两由之。司马迁、班固、范晔、陈寿、房玄龄他们，是冠绝古今的大文章家，好文章不一定是作家写的。

酒要醇和肥厚，文章却不妨清淡一些，笨拙一些，浑朴一些。就像恋爱，浓烈的如宝黛，如陆游唐婉，如刘兰芝焦仲卿，最终大多作鸟兽散，波澜不惊的往往得到白头。就像园中晚菘，只有简净纯一的白菜之味，存世长久可与日月同辉。吃白菜吃了几十年，才真正懂得了白菜的婉好，写文章写了几十年，才略略觉悟到清浅的佳妙。

前几天尚是晚秋，礼拜天回故园木瓜冲小憩，下午的时光，和孩子、白狗一起躺在屋后的山坡上晒太阳。坡上茅草纷披齐人腰，经肃杀风霜之后，由墨绿而绛紫，而淡红，而暗黄，终于离离一片草白，清香却依旧如春日。草白是草的原色，是中年的颜色，也是文章的底色。endprint

吾家有子初长成，喜读书，也喜捉笔作文章，浅白而时有风致。

风霜冷白

去城后的小山上散步。天色晚了，残照挂在树干间，如一枚硕大的玉钻戒。清瘦干冽的北风扫过山林，草枯石皱，松萧竹老，鸟藏兽敛，一片风霜冷白之气。毕竟已是冬初了。许久未来，坡上再添数座新坟，睡去的人都无声无息。一个白发老人在用铁耙子收集松针，耙子梳过地表，其声疏朗有清致，我看了好久，也听了好久。初冬的山林，如一页黄公望的山水，也是一篇简约静美的好文章。

春华渐次谢去了，染了一层风霜，二十余年如一只切叶蚁，奔忙在去和来的路上。一生也就这样吧，挺好的。人越活越淡，书越读越古，文章越写越冷白，挺好的。有一天读《草木子》，捡了几句道人写的诗：“牙笏紫袍今已矣，竹杖芒鞋任悠然。有人问我蓬莱事，云在青山月在天。”秦汉魏晋六朝以至唐宋，类似的求仙诗远远多过天上仙人，相形之下这首诗很一般，我心里却很欢喜。以为仙有仙道，人有人道，文章也自有文章之道。

人间事，浮云野马罢了，都可以放下，唯独不能忘情于文章。许多的文学青年，后来工商农学兵，不写了，可是直到归老田园也扯不断文学的情结。像旧痒，想想又痒，挠挠更痒；像旧恋，河洲双雎鸠，没齿还相忆。所谓的癖好，是与胎记和毛孔一样固执的。

写了二十来年，衣袖磨白数百双，始终不得文章之门而入，徘徊复踯躅，云雾依旧笼山头。作文章，实在是天下第一难事，如参禅悟道。当过皇帝的人再去当和尚才是大和尚，如萧衍、顺治，因为真正勘破了；历经磨难的文人再去写文章才是大文人，如张岱、曹雪芹，所谓“虞卿穷愁而著书”。我辈庸庸凡骨，天资本就蠢拙，又不肯下苦力，纵有文章之瘾，到老也不过是一只文虱。却技痒，却不甘心，却如张宗子所说的“名根一点，坚固如佛家舍利”。

自古文章都有气。《诗经》、《古诗十九首》有草木气，《楚辞》、杜甫有悲怨气，李白、李贺有仙人气，魏晋、晚明有林下气，刘邦、项羽有帝王气，陶渊明、林逋有篱落气，宋之问、沈佺期有酒肉气，《史记》《资治通鉴》有刀剑气，野乘、笔记有江湖气，洪迈、蒲松龄有妖鬼气……凡此种种，得一气者就可成为大方之家。然而何其难哉，何其难哉！几乎都不可学。

近来闲读胡兰成《今日何日兮》。胡氏大汉奸，文章却是极好的，见识也卓越。他曾说，周作人的文章有“落叶气质”，品鉴极到位。从前我很崇尚鲁迅，蔑视周作人，无他，只因他也做过汉奸。后来年岁渐苍，再读周氏兄弟，以为仅就文学成就而言，周作人是胜过他的兄长的。鲁迅的文章金刚怒目，火性大，读多了便不耐烦；周作人的文章一派静穆谦恭，一派风霜冷白，也就是胡兰成所说的落叶气质，如嚼干果，越嚼越有味道。

作文章的人，鲁迅不可学，古人如李杜陶谢更不可学，周作人却是可以学学的。如果可以活到周作人一样老，又极勤苦，又肯低着头做人，文章也可以风霜冷白。

雪 了

雪了。

早晨出门兜头遇上雪花，像一群放学的孩子莽撞地扑进怀里，又望见护城河的河床上积着薄薄的一层白，才知道昨夜就落雪了。近些年的梦内容多半荒诞离奇，却没有一次梦见过下雪。只记得凌晨一点放下书入睡的时候，外面在刮着凶猛的风。

去点卯的路上，雪势一度转弱，雪花散作细密的雪雾，脑子里的第一个反应是：像筛子筛面粉。年少时逢雪必写诗弄文，并且好引经据典，好叠床架屋，所谓的绝妙好词尤其是形容词、比喻词、古奥词连篇累牍。文章的气质也是浪漫的，比如题目一定要取的很诗意，像《雪落大地》《雪国》《雪花飞》之类，至少也要写作《第一季雪》。而今光阴渐苍，十分浮华已经淡了七八分了，雪就是雪，不是六棱玉，不是天上梅，也不是燕山席，自然的物象而已，筛子筛面粉罢了。

中午躲在桂香小阁闭门读书，雪在窗外兀自地下个不休。隔会儿抬头望望，竹梢上的雪，树杈上的雪，車棚上的雪，飘散的雪，安静躺在地上的雪，被人迹车辙碾成泥的雪，似乎是世外的事，心里依然干燥着，不湿。只偶尔地想起一句：“人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。”雪上泥爪而已，活三十年如此，四十年如此，一百年也不过如此，而已。中年，到底是一个萧瑟的词。

忽然想起十六岁时，在长江边的一座古城里，雪夜的灯下，给一个同样幼齿的小女子写诗。又想起毕业那年，完成毕业考正好大雪纷飞，三○六寝室里的八匹狼，嗷嗷叫着冲向房间，把桌子砸了，椅子砸了，画图的图板丁字尺砸了，用来搞篝火晚会。然后把课本一页页一本本撕了，从窗户往外扔，一边唱：“蝴蝶飞呀，飞向未来的城堡，打开梦想的天窗……”那时候台湾的小虎队正生龙活虎风靡校园。那片片飞舞的，看不清是雪花还是课本。

往事只合灯前老。一个人如果活得够妖精，比如从晚清活到现在，可以把自己的别人的经历的听来的故事，口水牵丝说得听的人头发由青变白。白头宫娥的絮语，惹人同情罢了，不关别人的事，甚至也不关自己的事。文章是自己的，健康是自己的，亲人是自己的，其他，不知道是哪个的。再富有再权势再出名，一天三餐饭外加一张床，殁了，墓碑上刻一个阿猫阿狗的名字。

雪了。雪下了天就会晴了，晴了雪就没了。

秋意了

有了初冬的意思，晨昏突然地干冷，冽风如箭，扫过空旷的大街，路上的人一夜间老去了十岁。

桂香阁外面的密林子里，黄叶满阶无人扫，夕阳照在上面，像一柄柄才出土的旧铜镜，用幽冷的光看人。白鹭早已迁徙远方，把数百个草帽一样的窠留在树上，不知道它们什么时候飞走的，正如每年春天它们悄悄地来。偶尔发现一两只落单了，仍待在树上，凄惶地嘶叫，有三两个五陵少年拿弹弓去射，用他们的良心换鸟肉吃。鸟飞了，叶落了，杯中的水放一会就凉透了，秾丽的秋天，也快了了。

幸好正午的阳光不错，枯萎的草毯也很暖和。在山林深处找一块向阳的草坡，手脚凌乱地躺倒，山空山鸟啭，万念归一元，最后的秋阳晒得人皮痒皮舒，身下的大地和枯草香得忍不住打喷嚏，接地气而受天赐，五分钟就能睡到想象中的天堂。人世没有天堂，酣梦就是仙乡。醒来，脑子很清爽，身体很轻盈，对天地生出许多的感念。年轮辚辚地驰向不惑，分身为五或者三头六臂也仍是慌张，也比年少时更容易感恩，我以为每一个成功的午睡都是一次得胜的战役。没有琐事羁绊的正午，我都在少有人迹的花果山中睡大觉。

下午，少年时代的朋友敬东得闲来坐。他说，“当年，护城河里的沙床两米多厚。当年，三四十个刚出校门的青年抱团闯世界。当年，一起追那个一笑倾半城的十八岁的姑娘。”不忍拂其意，姑且怀旧。故人散落在天涯，故事在时间的罡风中撕成蒲公英的花，故梦做成书签夹在无事不会翻的青春相簿里。旧，不怀也罢，怀了只是添些惘然，还是留到蹲山墙根晒太阳的老迈时吧。

秋意了，了了就了了吧。

责任编辑 何冰凌endprint