路边多了一排公用自行车，清新如绿植，快要与身后草丛融为一体，是勃发的生机，向生活贴近。

多年前，国人一直打着“赶超英美”的气势，加紧步伐，生怕落于人后。钢筋水泥筑就的城市拔地而起，蜿蜒曲折的高架桥穿越交错，地铁为厚实的土壤穿孔，飞驰的轿车在路上“吞云吐雾”。我们的城市借着路面上各类汽车的咆哮，宣告着城市现代化的到来，却掩盖不了生活的呻吟：我們的蓝天消失不见，雾霾早已迷住了双眼，一方宁静被汽车的嘶吼刺破，城市风景成为车窗外匆匆掠过的阴影。

因此，我爱这简简单单的自行车，听它清脆的响铃声，看它不急不慢地前行。它用它滚动的双轮丈量着地面，如此贴近真实的生活。

母亲载着婴孩，细细地为他介绍路边的风景；男孩载着女孩，仿佛回到那白裙飘飘的年代；两个老头沿着路边缓缓地骑着，腰上别着的收音机里传来悠长婉转的唱词……那飞驰的轿车、拥挤的车道，都抵不过这自行车载起的宁静时光。这才是生活在静水流深中显现出的真实，亦是现代人苦苦追寻的精神彼岸。

廖伟棠在《来生书》中写道：“落叶沙沙，和我们说话，这就是远方春鸟鸣叫，就是水流过世界上的家宅，人走过旧梦和废诗、落日和断桥。”

他一语道尽了我们现代人最理想的生活，就是在这宁静悠长的时光里，看云卷云舒、花开花落，求得一方心田安静沉稳。

当人被动地被推进商品浪潮中，当一切都被物质化进行性价比比较，这是我们这个时代的精神通病。