陈莉莉

与西藏的情义，像金子一样坠在他的胸前，他弯下腰，扎进土地深处。

看得见的分水岭在2011年。种子其实早已种下。

2011年以前，他是吴雨初，援藏、赴京任职。2011年他辞职回西藏，从一份PPT开始，在拉萨的乱石堆上筹建了西藏牦牛博物馆。他演讲、写作、接受采访，推广牦牛博物馆的概念。

吴雨初的名字在城里听着光鲜，但是不符合藏文化中关于名字的规律。他开始对人称：我叫亚格博，做牦牛博物馆的那个亚格博。

亚格博在藏语里是“老牦牛”之意。他用“憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命”这些词语，形容牦牛的品性。

从吴雨初到“亚格博”，很多人说是因为一个梦，梦里吴雨初回到援藏时他被牦牛救于风雪夜的那一刻。他不否认，但是也问：没有日常里的念念不忘，哪来梦中情感的迸发？

其实，吴雨初当初也很迷茫，他知道牦牛对于藏族的重要性，但是牦牛博物馆究竟怎么做，能做到什么样子，他不知道。

所有的蓝图都是一步步去实现的。他发现，原来的迷茫或者说对于牦牛博物馆概念的边界在一点一点扩大，涉及人类学、社会学、宗教学等。

他做田野调查，走遍与牦牛有关的边边角角，47个县，3万公里。他像魔术师一样，把相关的资源都聚拢过来，聚到拉萨那个乱石堆上平地而起的建筑物里。

直到这时，“亚格博”对牦牛博物馆才真正自信了起來。尤其是越来越多的人问：“我这里有（牦）牛（相关作品），你要来看看吗？”

他走过“西藏是文化重镇”的时光，也走过西藏被严重消费的年代，他认为西藏除了风景以外，还有很多文化值得挖掘、梳理、归类与重现。……