刘婧媛

许久没回家了，近乡情怯。

与家里人商量着去乡县游览游览，一来是避暑纳凉，二来也算是久违的合家欢。听说离家不远的毛坦厂镇有个明清老街，以前的街景都保存着。对于一个没怎么去过乡下的年轻人来说，算是稀罕物了。

难得起了个大早。越近大别山，天色越阴沉，竟淅淅沥沥地下起了雨。路过闻名遐迩的毛坦厂中学，望了一眼，就直奔心心念念的老街去了。

走过几间瓦房，蹚过一段泥泞的小路，这才到了老街。天也很懂時宜，渐渐放晴，阳光斜照进老街，匆匆下过的小雨填满了青石板上的水洼。

老街一个拐角处，有一个做手工油纸伞的老店——承古斋，乡邻都知晓。纸伞匠徐修生就坐在门前。

还未跨进门，就能闻到浓浓的桐油味，据说这泼辣的味道能让野鬼游魂退避三舍。店门口挂着已经完工的油纸伞，一排六个，红得赏心悦目，和老房子的色调意外的搭，消解了整条老街的陈乏。徐老已年过八旬，穿着一件米色的衬衫，头发花白，微微皱着眉头，背有些佝偻。

他用家乡话与我们攀谈起来。“以前咱们这娶媳妇嫁姑娘，都要这个。寓意好，‘油纸听起来像‘有子，还能辟邪。”老人边说边用双手撑住膝盖，缓缓起身，取下一把红纸伞，‘要好多工序，一天也就做一把，做一天是一天了。”

纸伞撑开的瞬间，映衬着放睛的天空，浓烈的大红色仿佛要流淌下来。光渗过伞面，透过32根伞骨，斑驳的光影晕着微微的恰到好处的温柔。

徐老的伞有两个特点，其一，独宠红色。……